所有生命都是一个毁灭的过程。
——菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》源于菲茨杰拉德的笔下，盖茨比与黛西的爱情故事，上层社会的奢靡生活，都有菲茨杰拉德的影子。
它再现了爵士时代的浮华与空虚：贫与富，占有与背叛，爱情没有呼吸的空间，私欲膨胀到无以复加。而盖茨比，不过是中国的阿q，已成为一个符号，植根在美国人心中，他就是美国梦碎的最佳证明。
被成就的与被毁灭的
二十世纪初的美国，经济飞速发展，金钱越积越多，大楼越盖越高，派对越开越大，道德越来越败坏。
那时，人人都有一个美国梦。什么是美国梦？罗斯福在19的演讲《共和国的公民》中说，所有来到这里，在这里生活的人们都相信不管自己出身如何贫寒卑贱，只要凭借自己的勤劳奋斗和不懈追求，总有一天我们总会得到我们觉得自己应该得到的一切：财富，地位，尊重，爱情。就像初来纽约，充满希望的尼克。美国梦的真谛是付出总会有回报。
可是身在其中，却发现有时候圆梦要扭曲灵魂，甚至即使付出还是得不到。就像盖茨比经常站在自家码头上，伸出手去，想要抓住对岸黛西家私人码头的绿光。忽远忽近，闪烁不定的绿光，他曾经离它很近，却从未抓住过。绿光只是码头的一盏信号灯，却象征一切美好。
自诩为上帝之子的盖茨比，坚信自己命里有非凡的安排。他想要触及的绿光，则是生命中所有与美好相关的想象凝结成的最具体的象征。盖茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。他是真正以梦为马，披荆斩棘前行的人，他真的了不起。
虚弱的美国梦
在一座海滨豪宅里，住着一位超级富翁。每天，这里歌舞升平，蒂凡尼的珠宝，华丽的水晶灯，大得无比的花园……而他所做的一切，只是为了吸引心爱女孩黛西的注意。五年前，黛西以为盖茨比牺牲在战场上，而嫁给了旧贵族汤姆。五年后，黛西终于在表哥尼克的帮助下和盖茨比重逢。在两人重逢以前，盖茨比虽然做足准备，却难掩紧张，就像一个期待爱情又害怕等待的大男孩。他带着黛西参观他的豪宅，当他把衣橱里的衣服一件件的扔向黛西，享受黛西的尖叫时，盖茨比不知哪来的自信，相信自己能把幻境变成现实，相信黛西会离开汤姆，与自己一起生活。
可是，命运弄人，黛西和汤姆摊牌后情绪不稳，撞死了汤姆的情妇，也就是威尔逊的老婆，汤姆赶到时将凶手嫁祸给盖茨比。而盖茨比却被蒙在鼓里，一直担心黛西的安危，等着她的电话。最后，电话与威尔逊的枪声一起响起，讽刺的是，那并不是黛西打来的。
黛西为了物质身份地位，最终放弃了爱情，成为盖茨比梦想拼图上永远缺失的一块。要拥有爱情，就必须先拥抱金钱，这就是盖茨比的美国梦，荒诞真实又脆弱不堪，一旦被抽离其中一样，另外一样就失去了存在的意义和资格。
浮华时代的旁观者
尼克爱好写作，却做了证券所的工作人员，也有自己的美国梦，即凭借自己的努力在纽约过上好日子。为了离梦想更近一些，他在富人区租了一所房子，恰好在盖茨比的隔壁。他一直在接受心理医生的治疗，因为盖茨比是他的梦魇。一个努力追梦但却不太地道的人颠覆了他的价值观。当盖茨比一次次与他交心，毫无保留地坦诚自己的身世，向他表达对黛西的爱时，他开始钦佩盖茨比，无论如何，他爬上了上流社会，并让那些名流们对他顶礼膜拜。更可贵的是盖茨比这样做的初衷是为了爱情。可是当盖茨比被枪杀，无人送葬时，尼克才醒悟过来：所谓的美国梦的实现，努力之余必须学会冷血，世故，且要笃行之。而这些，他一样也学不会，于是他离开了“无比厌恶”的纽约，再也没回去过。
也许美国梦就像菲茨杰拉德的墓志铭，《了不起的盖茨比》的结尾：“于是我们继续努力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
