成为一个真正的阅读者,需要自我约束,需要纪律,需要像一个事业成功者一样的意志力。
真正的阅读会帮助我们把生活过成我们自己喜欢的样子。
【1】
虽然培根把读什么书对我们如何重建和生活的关系讲得非常明确和肯定,但是,——确实需要“但是”来转折和提醒一下。我们至今依然有太多的人失去了通过阅读来改变生活的力量。
就真正的阅读来说,它所提供的帮助,绝非知识,或者堆积一大堆书,告诉朋友:你看看,我读了这么多书。我有时候宁愿相信这种量上的阅读和打发时间有某种联系,如果你需要一本书接着一本书来消耗时光,那么,这种无异于慢性自杀的阅读早就诋毁了阅读的精神。
阅读应该让人喜悦,保持清醒,参照他人的故事来改变自己的人生,引起警觉,富于道德和慈悲的力量,过上一种平静的生活,或者用真正的智慧来影响无数人的生命。
【2】
你在漫长的火车上,阅读一本书,是抵御那些稍纵即逝的时间的最好办法。你努力帮助自己和一个打击铁轨声音造成的快速运动形式保持足够大的距离,这个空间确保你自己的存在。——不被另外一种力量裹挟着往前的定力,和禅宗的安静是一样的,阅读搭建起这样的空间。
约翰·伯格说:“我读一本书,就丧失了所有的时间感。”这也是我努力建议朋友在出门旅行的时候,记得在背包里放一本书的真正理由。藉由一本阅读的书,你可以延缓时间冷漠无情的追击。
我并非说阅读是可以藏身和躲避子弹的地方,一个罪犯试图攻击你,如果你告诉他你是一个读者,正在读书,我不敢确定你的安全系数是负数或者正数。阅读不会带来这么好的运气,不会阻挡一粒子弹打过心脏。阅读做不到。但是,有一点可以肯定,在全然沉浸在阅读的过程中,而并知道危险的到来,这种力量就已经令人激动了!
【3】
所以,我通过十多年的时间,将自己改造成了一个真正意义上的阅读者。我不需要任何他人的评论,或者专业人士的评估。阅读不是地产,地产有大学四年培养出来的地产估价师,根据市场趋势和房屋年龄、材料、地段等各种有效指标和固定的公式来计算房屋的市值,这些看得见的因素,令人愿意接受。
阅读属于心灵活动,属于精神生活,它刻意用一种看不见的力量来缓慢建设你的人生。这个过程不仅仅缓慢,而且还充满困难。缓慢的意思就是时间的累积,心灵和精神的成长是这个世界上最需要付出时间的事物,忽略这一点,造成了无数的人间悲剧和生命的悲凉。
成为一个真正的阅读者,需要自我约束,需要纪律,需要像一个事业成功者一样的意志力。尤其在今天这个时代。哲学家雅思贝尔斯是这样强调的:
现在,人们的阅读快速而粗率。他们要求简明,但不是要求那种能够形成严肃思考的简洁与精练,而是要求迅速提供给他们想知道的内容并能同样迅速地被遗忘的简洁。读者与读物之间不再有精神上的交流……语言对于人的实存的基本意义,由于人们注意力的转移而被转变成幻影。
【4】
这种“幻影”般的感觉,是亵渎阅读精神的表现。在阅读《旅行的艺术》的时候,——这本书我至少推荐了不少于500次,作者真应该感谢我。你需要培养的是,我很有可能因为阅读阿兰·德波顿的这本经典而改变了我匆忙和粗糙的旅行步伐,如果我深知“室内旅行”也是生命奇妙的艺术,那么,在读到最后一章的时候,帕斯卡尔的那一句话就足够影响你和你的家庭成员如何面对任何特殊的时期了:
人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。
而《和伊壁鸠鲁一起旅行》这本书名就很独特的经典作品,我也是当作自己的书在分享。分享的意义是什么?我在阅读的时候意识到了。和阜新蒙古自治县柳条村一个朋友的联系就足以证明了我的努力,她的儿子在大学学习英文,而我竟然和她签订了一个无纸的合同:
我把每天读书的部分内容用照片的形式传给它,她再给她儿子。我们保持这种单线联系已经有快两年的时间了,从来没有间断,事实上,发出来的资料已经大大超过700天这个数字。从最早的开始到今天,可以明显地画出来一个轨迹,说明他儿子阅读的进步。这实在让人喜悦。
《和伊壁鸠鲁一起旅行》,我曾经推荐给我极要好的朋友,我甚至建议她,她无需读完整本书,就可以把握其核心内容。
阅读是一种小心的事情,很多作者费尽心机在扉页上留下他写作的意图和真实的愿望,这给我们提供了巨大的帮助。“让我们富有的是我们的所享之物,而非我们的所有之物。”这是这本书扉页上的一句话,是伊壁鸠鲁说的。我沉思于此,我以为今天谈到的断舍离式处理生活的技术手段,远没有这种所享之物带来的富有的状态更令人有精神上的启发。
我读到第26页的时候,几乎可以感觉到这个带着一箱子哲学书到希腊去度假的哈佛大学老教授激动和睿智的眼光,哲学的意义是为我们提供一种清醒的方法和明晰的道路,帮助我们如何思考这个世界和如何快乐的生活。
【5】
毕淑敏说:“你要趁早把生活过成喜欢的样子。”这是一个经历了生命的女性讲的心里话,我不知道接下来她会告诉你有怎样的方法和途径,有一点可以肯定,她也会同意我的观念:真正的阅读会帮助我们把生活过成我们自己喜欢的样子,你可以再一次思考伊壁鸠鲁的话:
富裕的本质不是减轻烦恼,而是变换烦恼。
作者:毛歌(韶山冲人)