“父亲”
“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再上缩,他肥胖的身子,向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来。”
这一幕发生在19,那时候朱自清在北京大学读书,父亲到南京浦口火车站去送他,而后数年的时间里,父子俩摩擦不断,最终失和。
直到有一天,已经在清华大学任教的朱自清收到了父亲从扬州写来的一封信,信中说:“举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣”,在收到这封信之后,朱自清才写下了《背影》。后来听家人说,老父亲逐字逐句读完了《背影》之后,流下了眼泪。
记得,或记不得;说得,或说不得,父亲都在那里。那是一个我们一生下来就能看到的人,可是要真正读懂他,可能需要我们用掉一生的时间。
1996年,周国平在《妞妞》一书中,记载了与出生后不久就被诊断患有绝症的妞妞相处的五百六十二个日日夜夜,留下了满纸的冷峻与温柔,也感动了无数读者。
在妞妞离开七年后,五十三岁的他迎来了女儿啾啾。在周国平眼中,新生儿是哲学家,儿童是诗人。
在他笔下,父爱是呵护备至的养育,是对独立灵魂的尊重,是对人生的追问和思考,本周,他登上《朗读者》,为女儿啾啾朗读了《宝贝,宝贝》,分享了父女间深沉而温柔的爱。
“玏”,是似玉的美石,是影视演员杨立新对继承自己衣钵的儿子杨玏的美好希冀,是希望他能像孔子说的“君子比德于玉焉”。
从两三岁开始,杨立新就抱着杨玏看《雷雨》、看布景,使儿子在艺术的熏陶中成长。
高中时杨玏只身一人留学美国学习戏剧,从《匆匆那年》《何以笙箫默》到《小丈夫》《致青春》,让观众一点点地见证着这位“俊俏小生”慢慢地成长为实力派演员……这背后必然离不开父亲的支持。
本周,他们一起登上《朗读者》,分别朗读了梁晓声的《普通人》和傅雷的《傅雷家书》,分享了父子间含蓄而厚重的爱。
父亲是刚强的、严肃的、不善言辞的,也是细致的、温暖的、直击内心的,父亲有很多面,无论是自己作为父亲,还是对自己的父亲,都有一种感情需要被诉说。