什么是“中古”？
年轻的同事小马正计划疫情之后去日本玩。“除了药妆店，百货店还有旅游景点之外，还有什么好逛的呢？”
这是最近她在工作空闲，向同事们打听最多的问题。我给她的建议是，你可以去中古店转转。中古的意思就是“二手”，中古店就是回收和贩卖二手商品的店，在日本大受欢迎。
东京下北泽地区，是很多人心中的“圣地”
我依稀记得自己第一次光顾东京中古店聚集地下北泽时的场景，那是一片小街纵横的区域，路边“古着”或“USED CLOTHING”的店铺鳞次栉比，相比富丽堂皇的银座给人带来的距离感，夕阳下的下北泽让人感到一种与生俱来的亲近，几乎每个人都衣架间兴奋的穿梭，没有装腔作势，更没有故弄玄虚，一种别样的活色生香扑面而来。
毫不客气地讲，中古店中对人最直观的吸引力就是价格，比如一只LV包平均只需要1-3k人民币、Gucci包只需要1-2k人民币，我曾经在下北泽以4000元左右的“抄底价格”，买到过一支品相颇佳的Vintage Chanel羊皮腰包。
对于生活在大城市中的年轻人而言，在暂时有限的收入和更高的生活品质之间寻找平衡，是生活中最需要解决的问题之一，能用更少的钱买到更高品质的物品的二手生活，无疑是一种更为实惠和划算的选择。
周杰伦《说好不哭》的MV也曾在下北泽取景
二手，不止是实惠
假如你仅仅把买“二手”当做图便宜的话，那未免有些狭隘。如今的“中古”，不单指便宜的二手，更是真正有年代的绝版商品，是那个时代的缩影。这导致许多二手物品是具有特殊的收藏价值。换言之，人们通过购买“二手物品”，能收获一种难以复刻的情怀。
对于音乐爱好者来说，二手黑胶里经常充满惊喜
这样的例子在我们身边比比皆是。小宝是一位中古球衣收藏者，他搜集了许多十几甚至二十年前的二手球衣，并且花费不菲。对于自己这样的爱好，小宝表示：“这些球衣在自己的童年记忆中留下了深刻印象，当时既买不起，又买不到，我现在是花钱买记忆。”
在知乎上有一个关于二手生活方式的高赞回答：“买复古，穿复古，不是要成为那个年代的人，而是要把它穿得更时髦，这是复古精神的精髓。”
前段时间热播的《了不起的麦瑟尔夫人》，就影响了无数人的穿衣品味，进而让他们对复古产生了兴趣
这也是为什么在中古市场上，许多年代久远的特殊款式卖得比新款还要贵。其中最典型的例子是中古腕表，一些制造于70/80年代的特殊款式，在如今的二级市场上能买到十几万甚至更高的价格，而相同系列的最新款在专柜的售价可能还不及此价格的一半。
像余文乐手上的Ref.6241于1969年便已停产
只有在二手市场才有可能找到类似的款式
当然价格也十分不菲
除了在日本，在世界其他地方二手消费也早已变成了一种普遍，乃至具有更深层含义的生活方式。
宅前出售（Garage Sale）是一种美国特有的有趣景观，所谓Garage Sale多半开在每周六的清晨。很多美国人喜欢在自家的车库亦或车库前面的那片空地摆上各式大小玩意，大到各式家具，小到一枚胸针耳钉，你也许很难真正在这里淘到过什么稀世珍宝，但那种边走边逛的感觉，无疑是一种充满偶然的生活意趣。
身边同事从欧洲旅游回来后搜集的各种“二手战利品”
更值得一提的是英国的慈善商店（charity shop），这是一种是以慈善筹款为目的开办的二手零售商店，慈善商店会把募集来的捐赠物品进行售卖，最终的收入会全部捐赠给慈善机构。
类似的商店并不少见，像国外的HUMANA就是以远低于平均价格的金额出售公众捐赠衣物，后将收入捐赠给相关公益机构
因此，与如今不少国人的固有认知不同，在世界上的其他地方，“二手”不仅是“图便宜”，更是一种充满情怀的另类精致、一种颇为前卫的生活方式，乃至是一种具有人文关怀的社会行为。
或许你可能暂时不会成为“二手生活方式”的拥趸，但它背后的价值、文化与内涵，值得我们摘掉有色眼镜，重新认识。
二手生活的环境与土壤
在我国，目前除汽车与房产以外，大部分的二手交易还停留在线上，北京颇为着名的“大柳树二手市场”虽然芳名远播，但去大柳树逛鬼市尚是一种“城市探险”。
究其原因，首先是中国人新不如旧的固有认知，而近两年方形未来的互联网二手交易平台，也大多停留在转卖闲置生活用品的便民服务阶段。
更重要的是，当下购买二手物品，在质量保证和售后服务等层面，还未发展到可以放心大胆的地步。
看到这一排包，谁不会心动呢？
国外二手生活方式的蓬勃，自然是得益于丰厚且可靠的土壤。在日本，对贩卖假货的法律很严格，而且每个中古店都有专业的品牌鉴定师，寄售体系完善。这样从货源到售出都有一个完整的体系，保障了商品的质量。
除了真假之虞，二手货品的品相与品质也得到了几乎“变态”的保证。以专卖二手手表的并行店龟吉为例，会详细描述产品的制造年代、使用痕迹、品相等级……令人一目了然，绝不会出现“女士一手”“极品品相”这样含混不清，真伪难辨的描述。
并行店龟吉的名声已经从日本本土走向了世界
而在美国，二手车交易量基本是新车的2-3倍，在过去十年间，美国二手车年平均销量约为4000万辆。
美国二手车的售卖史可追溯到1898年，如今的市场规模已超过办公用品和家装行业，并在达到了3500亿销售额
针对二手车的质量保证，美国建立了“认证”制度，由汽车生产企业或者大型经销商对二手车进行全方位的质量检测，以确保汽车的品质达到一定的出售标准。并且，在美国的一些州，二手车未满300英里或购车不足3天的情况下，可申请全款退车，这几乎相当于国内的“三包”服务。
对于每个人来说，是否真正适合二手生活方式，的确要根据自己的实际需求进行选择，但良性的土壤和放心的环境，是让每个人可以自由选择生活方式的前提。
二手车，二手生活的晴雨表
对于今天的中国人来说，相较于更为普遍的二手房产，二手汽车的交易尚处在一个有点“尴尬”的境地。不了解车况是人们在购买二手车时大多会担心的问题。虽然没有人能为二手车市场“水”究竟有多深这个问题给出答案，但消费者在购买二手车时的信息不对等，却是普遍存在的现象。
与购买时的勾心斗角相比，二手车还有更让人头疼的事情——关于售后服务的问题。网上知名的二手车车评人“李老鼠说车”在节目中最长说的一句话便是：“你可能只花了3万元就能买到一台二手车，但以后还要再花3万元修车。”
购买二手车，考验的不仅仅是财力
许多二手车车主都有这样一个习惯，就是在车辆出现问题后，并不会选择去4s店维修或保养，而是会通过“找朋友”或其他途径，去看似更为廉价的修理厂寻求帮助，但这又引发了一些列的问题。
某家4S店的汽修技师曾讲述过这样一个故事，曾发现一台二手车的一只刹车片几乎接近脱落，这在行驶中极度危险。原来车主在外面的修理厂对刹车片进行了更换，当时，修理厂的师傅拍着胸脯保证说：“咱们的件儿虽然便宜，但绝对是原厂货，你看上面还有logo。”然而事实一目了然，车主遇到了假货。
这个故事说明，二手车并不是即买即走的“一锤子买卖”，它不仅更需要专业的售后和服务支持，更需要车主们改变自己的想法。
专业的售后和服务支持，往往只能在4S店找到
另一个故事则是颇为正面。今年1月份，刚刚喜得贵子的张先生由于上台车后排空间太小，决定在望京的盈之宝宝马4S店购买一台宝马官方认证的二手车。谈到原因，他坦承自己对车并不了解，也没有二手车的购买经验，“主要是出于信赖，才选择官方认证的二手车”。
前不久，在宝马客户服务中心微信服务号上得知宝马官方的“宝马二手车回家标准服务”后，他再次回到4S店，体验了免费的58分钟机油机滤快保和VHC车辆健康检查的服务项目，虽然宝马官方对出售的二手车有着严格的质量要求，但这次的VHC车辆健康检查就像一道双保险，让他可以更加安心地驾驶着自己的二手车，载着自己的家人在道路上放心行驶。
张先生坦承，宝马二手车回家标准服务帮助他更全面地认识了自己的爱车，行驶在路上也更安心
不光是在宝马官方购买的认证二手车，市场上所有的宝马二手车车主都可以体验本次“宝马二手车回家标准服务”。7年前，纪先生在曾在二手车市场自主购入了一台宝马轿车，在体验了本次项目后，纪先生感慨说：“没有想到7年前买的宝马二手车还能体验这种服务。”
而另一位郑先生则是个更愿意为情怀买单的二手车车主。在萌生了换车的念头后，郑先生发现自己心仪的宝马640iGT轿车已经很难在市面上找到，但溜背的车身和与宝马7系同平台的底盘，让他对这台车念念不忘。于是经过一番搜索，他在云南找到了适合的车源，又不远万里将车运回北京。第一次保养时，他选择了宝马4S店，当时他被拉进一个微信群里，群里的师傅们同时通过照片和视频同步自己车辆的保养状态，从机油机滤更换到车况检测，再到最后洗车交车，让人放心。
