在不同地方旅行的意义
一,上海
旅行的意义,陈绮贞的歌。她的歌适合在午后的黄昏里,耳朵里塞上耳麦,坐在阳台的一角,在斑驳的阳光里慵懒地斜躺着,听,同样慵懒、散漫的声音。吉他的和弦敲击在心上,发出清脆的响声,寂寞,辽远,空洞。那种孤独的感觉穿越很多城市,穿越很多村庄;穿越黄昏的阳光洒落在心脏上面,一遍又一遍。
有时候想,旅行对自己的意义是什么。逗逼说过,旅行就是从一个自己呆腻了的地方去另一个别人呆腻了的地方。去看看别人已经不再称之为风景的“风景”。我想,也许旅行对于我的全部意义,只是为了从一个眼球疲累了的地方,去感受另一个城市的繁华与苍凉。
去上海,是因为张爱玲,是因为安妮宝贝;是因为初中时迷恋到不行不行的韩寒和郭敬明。想去看看他们笔下描述的那些场景,去感受一下那种空茫与寂寞。
有人说,张爱玲的笔触里连手势都是苍茫寂寞的。便会自然而然地想起一个穿旗袍的女人,眼神空洞,姿势寂寞地站在古老苍凉的大宅子里,用两个手指遮住眼帘里漏进来的阳光。收拾好简单的行李,决定去上海,已经是大二下学期。
火车在暮色里行进,能够看到一晃而过的城市和星罗棋布的村庄,灯火星星点点,在弥漫着雾气的夜色中明灭。一种未知的欣喜与孤独感同时袭上心头。将头靠在火车车窗上,雾气慢慢化开,细小的水珠顺着车窗留下来,仿佛朦胧的幻觉。
车厢嘈杂。有小孩委屈撒娇的哭声,耐心的姥姥一边哄一边给他剥桔子吃,推销牙刷、充电宝、袜子的乘务员推着小推车在过道上停下来,对着乘客开始推销;情侣低着头看视频,偶尔抬起头来听推销的吆喝;撑不住的老头戴着眼镜昏昏睡去,趴在车厢的小桌子上,发出钝重的鼾声。没有买到坐票的农民工在车厢的接头处点燃一支烟,沉闷地抽着,诺基亚手机里放着凤凰传奇的歌:苍茫的天涯是我的爱,,绵绵的青山脚下花正开……烟雾缭绕,生活如此艰难,为了生计,四处奔忙。民工头发粘腻,眼神疲惫。也许,他所去的远方,只是为了一顿饱饭,也许,是为了家里的老婆和孩子。我在吸烟处同样点燃一支烟,漫无目的地想象。
火车从山东开始出发,一路经过南京、江苏、浙江,到达上海的时候已经是中午,出站的时候在拥挤的人群里听到车站广场上大钟敲响的声音:十二点了。刚出站有乞讨的孩子跑过来抱住乘客的腿乞讨,乍然惊觉,原来每个地方都不乏穷困的人。孩子机灵,眼神里却全无乞怜的意思,乘客拗不过,只好掏了一块硬币了事,匆匆离去。石头森林的城市,高楼林立,鱼龙混杂,本就是很多故事的起源地。
在去往七宝老街的公交车上睡意袭来,靠在靠椅上睡得脖子酸痛,耳边是吴侬软语,不知所云,报站的声音让人感到温暖,都是以很多省份的地名命名的街道,恍惚有种回家的错觉,只是仍旧是在异乡,摇晃着,从一个地名奔赴另一个地名,如此而已。想起古龙的一句话:浪子是没有根的。不知道同在这个城市流浪的浪子们,是否会有同样的感觉。
在七宝老街的时候,天空开始下雨,淅淅沥沥的,滴落在头发、肩膀上。匆匆走进一家汤圆小店里,要了一碗汤圆。2元钱一个的汤圆,精致的小碗里装了5个,浑圆饱满。入口甜腻,是芝麻馅的。那一刻想起的是过世了的祖母,在过年的时候包的饺子,用猪油和花生剁碎搅拌在一起做的馅儿,一个饺子顶得上5个汤圆大小。吃不完就装起来,带着上山去游玩时,饿了就用来充饥。祖母并不属于那种心灵手巧的女人,做事干练,粗犷,有点北方人的味道。又兼具南方女人的低眉顺眼,逆来顺受,对生活偶尔有抱怨,却依旧淳朴、善良。那种味道,便成了一种回忆。
旅行,最深的印象不是旅途的风景,多年后想起这件事情来,其实,旅行的全部意义在于我来说,大概只是为了一边走,一边看到熟悉的风景或者类似的情景时,回忆起过去的点滴。
曾经在某本书上看到过这样的话:物是人非是最残忍的一句话。斯人已逝,物是人非,于是慢慢的就变成一抹淡淡的怀念了。别无其他,或者说,我们所能够做到的,也就是不断地怀念,用不同的方式来缅怀那些人,那些事,最后,直到我们自己也成为别人怀念的对象,或者,被别人慢慢淡忘,如此而已。
二,浙江
去浙江,其实和旅行扯不上半点关系。如果真要说有一点关系的话,或许只是因为去了不同的地点。
去浙江,是在暑假的时候。去哪里,进厂子,打零工。打零工的钱,一部分用来支付学费,减轻家里的经济压力,农村来的.孩子,多数是经济困难,需要节俭。一小部分,用来筹备下一次的旅行。
哥哥也在那里打工,介绍了进去,工厂也需要大量的人力,就顺利进去了。流水线的工作,单调,重复,就像日复一日的生活一样,很认真地做,可是有时候还是昏昏欲睡。大致的工作是将一个铁环打造成一个磨具,是生产线上一个小小的换环节。不需要动脑子的粗活儿。机器在晃动,咔擦一下,咔擦又一下。计件工资,大概一个月3000元左右的报酬。
浙江的夏天奥热难耐,晚上有很多蚊子,厂子的宿舍里没有空调,没有电风扇,整个晚上辗转反侧,周身都是粘湿的汗水,需要爬起来反复冲凉,凉席用冷水泼了一遍又一遍,模模糊糊睡去,睁开眼睛的时候天已经麻麻亮,一天的工作又开始了。
忙碌的日子里也并不是完全没有乐趣,下雨的天气里可以在雨后和哥哥提着塑料桶去江边的堤岸,用钳子抓爬上岸的螃蟹,趁着夜色,打着手电筒,雨后的江边风变得凉爽起来,江边有人家种着西瓜,便偷偷摘了一两个放进塑料桶里,塑料桶里已经抓了半桶的螃蟹。回家用白酒麻醉了,迫使螃蟹吐出肚子里的泥,做一顿美味的炒螃蟹,就着西瓜和啤酒,会给单调的生活平添一丝亮色。
整个暑假结束的时候准备返校,拟定去鲁迅故居看看,哥哥忙着工作,自己乘公交去。公交虽然拥挤,摩肩擦踵,可是还是有让车的场景出现,不像上海,完全顾不上,中华民族尊老爱幼的传统美德只是一个模糊的剪影。心里温暖,只是去的那天很是疲惫,在公交车上居然就睡过去了,恍惚中醒来的时候已经过站了很久,围着城市跑了一圈,鲁迅故居终于没去成。
三,深圳
天堂向左,深圳向右。
大学时期看过的慕容雪村的一本书,灯红酒绿,众生万象。尔虞我诈,在哪里,有人一夜暴富,也有人一夜之间从天堂跌倒到地狱。印象里似乎深圳天生就是衍生传奇的地方。然而,去深圳后给我印象最深的却是深圳的木棉花。
四月的时候木棉花已经开得很繁盛,火红的花朵挂在没有树叶的枝头格外显眼,去公司开会的路上要经过一个小区,小区两旁种了两排木棉花,有时候头顶会有被吹落的木棉花,轻飘飘落在肩膀上,然后垂直掉落在地面。一起上班的同事说,木棉花是有很多功效的,她在大学选修的功课是药理学。将掉落在地上的猩红的花朵捡拾起来,她说,木棉的花和根皮都可以入药,在我的老家茂名春天的时候将木棉花采集起来,晒干或者阴干,就可以入药。有很好的清热利湿和解暑的作用,小时候拉肚子祖母就用它来熬汤喝,喝一次两次就会痊愈了。祖母还用它来泡茶喝,入口甘甜,很舒服。
我诧异于她在说起木棉花的时候是如此的热情,因为平时她是沉默少语的女孩,有一句才会说一句,很多时候,你不问她,她便不怎么说话。我有意无意开始注意她,那天晚上她身上穿的是一袭天蓝色的长裙,刚洗过的长发散发出淡淡的让人迷醉的茉莉花香。看到她的时候我才恍然发现自己来深圳已经有一个多月了,三月初去深圳上班,到了四月才认真仔细地观察这座城市。
在这座城市上班的人总是脚步匆忙,每天挤地铁,挤公交,为了生计而奔忙。而我也是其中一员,会在清晨的第一缕阳光照下来的时候梳洗完毕,挎上包,拿着手机去挤公交。和很多繁华热闹的城市一样,深圳的夜晚很难清晰地看到天上的星星,即使是在晴朗的夜晚。整个天空都被城市通明的灯火所笼罩,让你分不清星星的颜色,是否已经将星星染成一体的酒红灯绿。
和她的话变得多起来,没事做的周末便一起去大梅沙的海边,看海。以前在山东的时候和同学一起去过青岛海边,第一次看到大片的海域。和天空一样湛蓝的海水,如同绸缎。五、六月的深圳已经有点热了,穿纯白的衬衣和她出去,她浓密如同海藻的黑发被海风吹起来的时候总让人遐想。她说,其实我并不会游泳,很小就喜欢在海边转悠,可是我还是不会游泳。小的时候母亲就叮嘱,不能下水,不能在水边嬉戏玩耍。学了几次都没有学会,依然是旱鸭子一枚。她腼腆地笑,笑得时候露出瓷白的牙齿。我带她到浅水的地方去学习,样子笨拙得可爱
很久以后当我离开深圳的时候会想起她来,记得离开的时候她将收藏在书页里的木棉花标本赠送与我,木棉花瓣已经枯萎,散发出淡淡的药香味。我记得她说,你是这样漂泊的男孩,不晓得今后还能不能见到你。我摸了摸她的长发,对着她笑,我也不知道以后什么日子才会再次去深圳,如果再也不去,或许,我们就再也见不到了。想一想心里很是伤感。
离开深圳后,我再也没有见过她,记忆里常常浮现的,也只是深圳宝安区那些大朵大朵的猩红的木棉花,以及她关于木棉花药效的讲解了。