高考记忆 时代印迹
文/本报记者 张辉
时间酿造时代,时代雕琢时间。
当时代的浪潮漫卷过来,唯有记忆,定义时间意义的同时,也烙刻时代印迹。
记忆的留存,让瞬间成为永恒。
而我们终生不倦的便是在即将成为往事的今天里追溯往事,翻拾记忆。
时代原因,很多人曾经与高考失之交臂。
而作为能够改变命运的设计,高考是所有人最不能忽略的生命瞬间。
人生最深刻,莫过于高考。
1977年恢复高考至今,倏忽43年。
1977年,国家放开年龄限制,当时曾有多少师徒、父子同赴考场?
很多老三届参加了当年的考试,他们已届而立之年,很多已经成家立业、拉家带口。
他们考试成功并被录取以后,因为深负家国担当而成为一个时代的中流砥柱,如今他们很多人已经退休,但是也有很多人并没有因为赋闲在彼而怠慢时间,他们时常感到时间流逝的压力,最常感叹的一句话大概就是:时间过得太快了!
1980年代,多少人被文化的苏醒激发与鼓舞,文学成为理想之地,作家成为时代宠儿,科学的理性与艺术的率性催生了哲学与美学的诗性滥觞,让那个时代考上大学的人们身上带着理想主义与浪漫主义的气息,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”没有人甘于落后,改变点儿什么、创造点儿什么、成就点儿什么、留下点儿什么才不负人生是大家的共同追求。读书在他们的理念里是一件神圣而庄重的事,可以一月无肉,不能一日无书是这一代人的普遍共识。
自然地,有的人不爱读书,但是他们也会对读书人肃然起敬。
所以从1980年代到1990年代的临沂,除了正规的新华书店,还有外文书店、教育书店、旧书店,以及各种书摊儿、报亭、报摊儿。我们镇上就有一家书店,我是那里的常客,懵懂思想的启蒙即源自隔着柜台的一架架书籍……
1990年代末,高校扩招,大学对于很多普通人不再是遥不可及的梦,大学入学,开始由父母陪送。那时候,学费压力变大,在农村很多人家需要几个人出去打工才能供得起一个大学生,孩子多的人家,不得不让其中学习成绩相对差点的孩子辍学以供养另一个“有希望”考上大学的孩子。“供学生”是除了跨世纪欣喜之外另一个跨世纪印迹。
代,社会发展、经济进步,人们生活水平显着提高,大学普及率越来越高,随着大学的并校、提格与规模扩大,虽然好大学依然难考,但是上大学已是人生平常。直到今天,高考也仍然是社会公平的象征、未来阶层的界限与人生状态的砝码,对于任何一个家庭而言,高考和准备高考始终都是背负未来理想,不能回避的当下现实。
高考结束,未来漫长。本报本期推出特别策划《高考记忆》,回溯与追忆了高考恢复43年来的一些难忘瞬间。
那些瞬间是某个人的瞬间,却也是一代人的记忆。
高考记忆, 即时代印迹。
这印记让我们知道,我们不曾放过时间,时间也不曾放过我们。