从容：母亲在，年味儿就在
母亲在，年味儿就在
“小孩子盼过年，大人盼过节。”母亲老说这句话。
儿时听着母亲这句话，就希翼着过年，有新衣服新鞋子穿，还有一顶新帽子戴啦；有好吃的啦；有爆竹可以捡得玩啦；可以去外婆家做客啦。
快过年了，母亲必定要赶在立春之前，用冬水把十来斤糯米浸泡一个晚上，据母亲说用冬水浸泡的糯米磨出的粉子可以一直留得，年头吃到年尾，而立春之后用春水浸泡磨出的粉子就留不得很久，开春了粉子上就会生出一层霉毛来。磨粉子那天可谓是大工程了，头几天就约好了的石磨，父亲和母亲一早就会从人家屋里抬到家里来，用清水把磨里里外外洗干净。磨粉子要在家里的堂屋里进行，把两根粗壮的木头架在一个大木盆上，木头上就放石磨了。石磨由两个圆石做成，是平面的两层，两层的接合处都有纹理，有螺丝样的铁块把两层自然衔接在一起，上层磨面有一个合适大小的孔，供添加糯米进去磨制，上层磨旁还有一个柄，供推动上层磨转动磨粉子，大多时候有拢担来帮助推动石磨转动。一切准备就绪，开始磨粉子了，母亲往石磨孔里一瓢一瓢添加浸泡后的糯米和一点水，父亲则驾着着拢担转动磨子，我们小孩子在旁边兴奋地看着。随着石磨的转动，在石磨两层结合处流出白色的粉末液体，流入底下的大木盆里。大约一两个小时后，一桶糯米就在父母的辛苦下磨好了，大木盆里装了一大盆液体粉子，透露着一股淡淡的米香。母亲用准备好的白布袋子把磨出的液体粉子装好绑紧，先用手挤压里面的水，然后放在架好的木棍上，让里面的水分溢出。
到了下午，母亲打开袋子一看，糯米粉子水分溢出，一团一团地在一起。母亲拿来一个大瓷碗从里面抓出一大碗粉子，要给我们做糯米圆子吃了。临近晚上，家家都亮着灯了，母亲在大灶里烧开一锅水，水在拼命地沸腾时，母亲迅速地把糯米粉子用手搓成一个个圆子放入锅里，忙不过来时，母亲会叫上姐姐一起帮搓圆子。不一会儿，圆子搓好了，一个个落入滚烫的水里，潜入水下，母亲盖上锅盖，又到灶下烧火了。锅里热气腾腾时，母亲住火到灶上揭开锅盖，我们连忙跑来看，锅里的圆子一个个白白胖胖的从水里出来露着脑袋，馋得我们直流口水。母亲拿来个大瓷碗，用锅铲把圆子捞起，放入大瓷碗里，圆子聚在碗里，挤挤挨挨的，冒着热气，放入一点白糖，母亲就招呼我们吃圆子了。大家纷纷拿起筷子夹圆子吃，轻轻咬一口圆子，糯糯的，甜甜的，好吃极了。想大口吃下一个圆子时，圆子里面的热气烫着舌头，连忙吐出放入碗里，一点一点品尝了。吃上一碗圆子，饱饱的，就当是晚饭了。父母却连煮圆子的水也一起喝了。这算是磨粉子尝个先了，以后要吃时要到过年才有吃的。
过年时灶台就特别火热的。母亲会煎上两条大鱼；炒上一大盘米粉；割上两斤肉切好，和着切好的萝卜炒一会儿就加水煮，热气腾腾的肉锅边贴上一圈圈糯米团子，做团子就是用糯米粉子揉搓轻拍成圆圆的饼状。炒了红烧肉的锅有一层油，（那时候的猪肉肥膘很厚，油很多。）团子就靠着这层红烧肉的油得到滋润而不粘锅。焖煮红烧肉的香气飘出，浸在团子里，团子在肉的香气和蒸汽里，靠着锅边的热量慢慢在煎熟。肉快熟时，团子也熟了，母亲拿锅铲把团子一个个装进盘里，把肉和萝卜也装进另一个盘里。四样菜整齐摆放在桌子上，叫我们打爆竹关财门，一家人团团围坐在桌子旁，过起了热闹的年。记得那时家里穷，肉里的萝卜可以吃，肉留到过下个年。我在家最小可以吃上一两块肉的，哥哥姐姐都自觉地吃团子，米粉，萝卜，父亲母亲爷爷只吃着团子和米粉，萝卜也很少吃的。那盘鱼是谁都不会动一下的，要留到过年待客的。在吃年夜饭时，团子是大家竞相吃的，夹起一个团子，一股肉的香味首先扑入鼻子，咬上一口，糯糯里有股韧劲，淡淡的米香和浓浓的肉香夹在一起挑逗着舌尖，一大盘团子不一会儿就所剩无几了。童年特别盼过年，过年会吃到母亲做的特有的肉香团子。
小时候，队里土地搞包干到户了，家里分到了一些土地，这里几块地，那里几块地。父母就把远处一点的地种红薯。到红薯丰收时，父亲背上犁铧，牵着借来的耕牛，叫上我和小哥哥带好几个蛇皮袋子去地里采挖红薯。割去红薯藤的土地冒着新鲜的气息，父亲握着犁把，把白亮的犁铧插入泥土，随着耕牛的前进，犁铧把泥土里的红薯翻出，一个个或大或小的红薯如老鼠一样从泥土里冒出，散落在翻起泥土沟的两旁。我和小哥哥一只手拿着蛇皮袋，一只手捡起红薯，比赛似的跟在父亲后面捡着。半个上午时间，父亲耕完了红薯地，几个蛇皮袋的红薯也装满了。我们载着红薯高兴而归。
刚挖出的红薯还是湿湿的，我们打开袋子把红薯倒在院子里，没见过阳光的红薯，第一次见到阳光，怯生生的，还是高兴地享受着温暖，把身子里的湿气一点点晒干。几个阳光烘晒下的红薯，里面的浆干了，红薯也更甜了。母亲就拿着这些晒干浆的红薯放在粥里煮着当粮食吃。天气晴好，母亲又得空了时，就要开始做薯片里了，这是我们最期待的事情。
母亲先在一条长凳头绑上一把锋利的镰刀，镰刀口子与凳头正好留出薄薄一片红薯片的距离。母亲把一些大红薯装进水桶，一个一个洗干净，放进竹篮里。待一篮子红薯装满了，母亲就提着红薯，拿来一个大脸盆，到凳头开始削红薯了。削红薯是最有趣的，也是我们最喜欢看的。我们围在母亲旁边，只见母亲拿起一个大红薯，往凳头镰刀口子一擦，薄薄的一片红薯就落在母亲事先准备放好的大脸盆里。母亲快速地一擦一擦红薯，那红薯片纷纷掉落，有时如落叶般快，却比落叶有分量些。到一个大红薯快擦到一点点时，母亲的手才慢下来，非常小心地擦完手里的最后一点红薯，又拿起一个大红薯快速擦着。我看着非常有趣，央求母亲让我来擦红薯，母亲却是不肯的，说是怕我会划到手，也擦得红薯不匀称。我只能看着，母亲擦出来的红薯片大小差不多，都是一样薄薄的一片，小心眼里觉得母亲真厉害，会发明这种办法来削红薯。
削好的一大脸盆红薯片，母亲又拿清水洗去红薯片上的汁液，倒入竹篮里沥干水，这时一片片红薯片清爽多了。母亲到大灶上烧热一锅水，水在沸腾冒着水泡时，母亲把一篮子红薯片倒入锅里，红薯片快乐地在热水里沐浴着，母亲用筷子轻轻拨散锅里的红薯片，让它们散开了，又到灶下加了一把柴，赶紧跑到锅前看红薯片的变化，拿筷子夹起一片红薯片，还是硬硬的，母亲又到灶下加了一些柴，火很旺的烧着，母亲迅速跑到灶前仔细看着红薯片的变化，这时红薯片颜色变淡了一些，母亲又拿筷子夹起一片看看，有些软了，夹到嘴里尝了尝，说：“差不多了。”赶紧到灶下圧熄了火。又跑到灶前拿起漏勺，把锅里煮软了的红薯片非常小心又快速的捞起放在准备好的饭篮子里，下面放了一个脸盆来沥干水。被捞起放在饭篮子里的红薯片，一片片还是那样完整，淡淡的黄，有些透明样的，冒着热气。母亲小心地端着一饭篮子红薯片到外面去放凉一点，待红薯片不烫手时，母亲便赶紧把这些红薯片平铺在竹匾上，放在太阳下晒。经过几个日头的烘晒，红薯片干了，先前一竹匾满满的，只剩下一小竹匾了，母亲把这些晒干的红薯片用薄膜袋子装好，绑紧口，免得回潮。
家里还有很多红薯根根里，大家吃又不愿吃时，母亲便把这些红薯根根里全部收集在一起，洗净，到大锅里煮熟。趁着红薯的热气，用厚布遮到手，把这些煮熟的红薯根根在脸盆里揉碎，散上一些芝麻，再反复揉碎。拿来一块大木板，上面铺上一块厚布或是稻草，把已经揉碎的红薯平铺在厚布或稻草上，端起铺好红薯的木板放在院子前面猪圈的屋顶上，让太阳晒干。待红薯晒得有麻麻干时，母亲把这些一板一板的红薯用剪刀剪成菱形的，上面还有点点芝麻，很好看。拿着一片这样的红薯片对母亲说：“我喜欢吃这样的红薯片。”母亲说：“这就是你们不爱吃的红薯根根啊，现在又看吃了啊。”剪好的菱形红薯片就可以放在竹匾里晒了，晒了几个日头，母亲又收好了。
腊八一过，年也快到了。一个天寒地冻的日子，母亲说：“菜地里也干不了活了，炒好过年的东西了。”我们很高兴，抱来柴禾和母亲一起炒薯片里、花生和豆子了。薯片里是最先炒的。姐姐烧火，母亲在灶前，先把一点油倒入锅里，待油热后，把事先准备好的一些粗砂放入锅里炒，粗砂炒得滚烫变黑时，母亲便把薯片里下锅炒，炒到几分钟后，薯片里由淡黄变成黄色，有的卷曲着，有的起着泡，这时母亲炒得更快了，一边炒一边看着薯片里的变化，一股红薯的香味从母亲不断翻炒里飘出，勾起了我们想吃的欲望。母亲用锅铲拿出一片薯片里，叫我尝尝熟了没有，我不顾有些烫手，拿着薯片里，吹吹气，就往嘴里送，咬得嘣嘣脆的，一股红薯的香甜在牙齿与舌头间回荡。连忙对母亲说：“熟了，好吃。”母亲不放心，自己拿起一片薯片里尝尝，觉得差不多了，就赶紧叫姐姐住火，把炒熟的薯片里装入饭篮子里，下面还有一些薯片里混合着粗砂，母亲就拿来筛子，把粗砂筛下去，薯片里在筛子上。炒熟的薯片里母亲又全放在一个木盆里，又开始炒下一锅了。我和小哥哥跑到灶前从木盆里刚想抓一大把薯片里吃时，哇，好烫手。母亲看见了，忙说：“别烧到手了，等下子吃。”我们还是抓起一两片薯片里跑到堂屋里吃起来，一片薯片里咬上一口，脆的很，马上破碎开来。一些薯片里碎屑进入口里，在牙齿的咀嚼和舌头的搅拌下，薯片里的香甜传递在大脑神经里，又像更多的是传递在心里；一些薯片里碎屑随着嘴角落在地上，几只鸡很敏锐地发现了，抢着吃起来，吃完了地上掉落的碎屑，又仰着头看着我们吃，只要我们掉下一点点，都会赶紧低头抢着吃。我们吃完了又跑到灶前抓薯片里吃，和小哥哥比赛似的咬得嘣嘣响，快乐与美味围绕着我们。
待我再到灶房里去时，母亲已经在炒菱形的薯片角里了。这个炒的时间要长久一些，母亲炒一下子，又停一下子，让粗砂和薯片角里亲密接触，这样薯片角里受热均匀。在母亲炒炒停停里，听到锅里的薯片角里发出一声声啪的响声，薯片角里炒得起泡了，这时母亲连续不断地翻炒，锅里的薯片角里像跳舞一样翻来翻去，散发着一阵香味。薯片角里焦黄脆脆时，母亲又叫姐姐赶紧住火，把薯片角里从锅里盛起，把粗砂筛去。吃上一片这样的薯片角里，酥酥脆脆的还有一股嚼劲，又伴有芝麻的香味，比开始的要好吃一些的。我和小哥哥又比赛似的你一个我一个的吃着，非常快乐。
炒熟的薯片里不是很热的时候，母亲就叫我和小哥哥把薯片里装进坛罐里，留待过年的时候吃。我和小哥哥又边装边吃着，薯片里的香味和我们吃的香味混合在一起，直到吃饱了不想再吃时才罢了。
也有这样的好年景，家里种了油菜，油菜籽换的油很多时，母亲会拿油来炸薯片里。油炸的薯片里金黄酥脆，是上等的好吃，特别是菱形的薯片角里就更是好吃，金黄里有黑芝麻点缀，一个个小泡显得很酥酥的。拿上一片轻轻一咬，酥脆声响起，牙齿与舌头搅拌里酥酥香香甜甜里，让你吃了一片又想吃一片。可是母亲不会让我们多吃这些的，说是要拿到正月里待客的。我们姐弟几个只能在炸薯片里时过过嘴瘾，然后在等到正月里客人来了，可以偷偷吃上几片的。
三十晚上，吃过年夜饭，我们姐弟几个口袋里必会从母亲那里装满花生和薯片里，然后和伙伴们一起捡爆竹，玩游戏，或打扑克牌，拿花生和薯片里做奖罚，玩玩闹闹里天就亮了。正月初一了，新的一年来了，我们穿上新衣服，到一些长辈家里拜年了，长辈们很高兴，会拿些东西给我们吃，并装在我们口袋里，拿得最多的就是薯片里了。这下我们可以吃着比较出哪家做的薯片里好吃了，那些削得薄薄的是最好吃的，薯片角里也是很好吃的。但也有例外，记得有一家的薯片角里很硬，用牙齿咬都很难咬动，我们是不太喜欢吃的。家里堂屋桌子上，母亲装好了四个碟子，其中有一个装的是薯片里，堆得高高的，用母亲的话说是，金山银山，年年高。那堆得高高的薯片里一定是金山吧，我看到了就会这样想。家里来拜年的，母亲会叫吃装好的东西，相互说上一些拜年的话。如果是一些小伙伴来我家拜年了，母亲就会从房间的坛罐里拿出一些东西给小伙伴们吃，当然拿得最多的也是薯片里。几个小伙伴看见我家做的薯片角里很好看又好吃，吃了还向母亲讨要吃，母亲高兴地又从坛罐里拿出分给他们吃，他们才肯散去的。
马上又要过年了，母亲的身体却很不好。我是多么再想吃吃母亲做的萝卜红烧肉还有锅边团子。母亲，快过年了。我只希望你身体好起来。我做给你吃，萝卜是滚刀的，肉是大块大块的，糯米团子我会精心揉好，拍得圆圆的。母亲，我们过年只吃这个，这个吃得我们身体健康，吃得我们全家财气满满。
母亲，我只希望你身体好起来。今年这个年应该是很美满的。你一心期望的你的小儿子我结婚了，你的儿媳妇很孝顺，很体贴。我们只想接你到我们小家来过这个年，这是我们的心愿，母亲你一定答应我。我只祈求老天多给母亲一些日子，我要陪着母亲过这个年。我要做儿时母亲做的年夜饭给母亲吃，我会告诉母亲，我们吃这个吃得身体健康，一家顺顺利利。
母亲，过年了，日子一天天好起来了。你的身体疼痛，我们是多么难过的。你的身体也一天天好起来吧。母亲你给了我们多少个年呀，极其艰苦的日子里，缺衣少吃的日子里，你总让我们在过年的时候快乐，总让我们感到过年的幸福。过年了，我们穿着你给我们缝的新衣服，给我们做的新棉鞋，我们是多么温暖的。我们穿着新衣新鞋走家串户拜年，是多么的快乐。母亲又要过年了，我们现在是陪着你过年的，我们也给你新衣服新鞋子穿，你穿着一定要健康。你龟裂的手掌，你佝偻的背，你身体的疼痛，时时敲打着我们的心。母亲给了我们太多太多，让我们一年年长大。如今，过年，母亲，我们只想陪着你，陪着你，抚摸你龟裂的手掌，抚摸你佝偻的背，抚摸你身体的疼痛。
母亲，你会好起来的，老天会开恩让你身体好起来的。多少疼痛的日子你都挺过来了，今年过年也会挺过来的。过年是喜庆的，阳光都很灿烂。我会打扫房子，和你一样把灰尘扫去，和你一样拿着一个高高的扫把，除去屋子上面的灰尘，把旧的不好的全部除去，让家清洁一新。我会贴着红红的对联，是像你说的讨好口气的对联，我们会红红火火的。我会像你一样燃放好响好响的爆竹，把一些不好的全吓走。我会关好财门，和你一起，一家人热热闹闹吃年夜饭。
今年过年了，母亲躺在床上，我带着宝宝做好饭菜送到母亲身边。母亲微笑地看着宝宝，吃着饭菜，又说起了：“小孩子盼过年，大人盼过节。”我不禁鼻子一酸，转过身，泪流满面 。又回过身来，对着母亲微笑着，我宝宝也微笑着。
母亲在，年味就在。
【作者简介】 陶勇，网名从容，七零后，江西南昌人，小学老师，喜好文字，获过一些大大小小奖项激励自己写好文字。执着带着孩子们热爱祖国文字，继承发扬祖国文化，指导孩子们习作五十多篇发表在省级报纸杂志，给孩子们编书两本。
