老家万州弹子镇的小山村，吃团圆饭的时间点也特别有讲究。
11点半的时候，伯伯郭祖清一家提前赶过来，以免错过12点的上桌时间。
“12点准时围上桌是老规矩。”父亲说。两家人上桌子之后，每人杯子里都有酒水，前面三杯都是一起举杯。
三杯之后，是敬长辈的酒。团圆桌上最大的长辈，是已去世的爷爷、奶奶。
为表示孝敬，父亲倒了几杯酒，把一撮竹筷子平摊在碗上，嘴里念叨：“老汉赶快带着你们一起的老辈子来团年了哟！”
每年的团圆桌上，都有已逝的长辈的座位。
已逝长辈请上桌之后，一家人举杯开始吃团圆饭。三杯以后，是家里最大的晚辈带头向长辈敬酒。
我们这一家，堂哥郭德令是最大的晚辈。他带头逐一向伯伯和我父亲敬酒，之后我再向两长辈敬酒。
敬酒要说一番感恩的话。今年堂哥说：“感谢你们长辈，现在两家的年轻人都各自立家，已经能撑起一个家。”
“现在是家家都不愁吃穿，受苦受穷的两家人，这几年都爬起来了！我们老了，也不担心你们下一辈了！”伯伯回话说，“你们要继续把两个家顶起来！”
席间，伯伯提到一桩往事：在我们小的时候，家里穷买不起崽猪喂，一到过年无年猪可杀！可家里再差，就是借钱也要在春节去买几斤肉。
几十年来，村里变化越来越大。今年最大的变化，就是村里22公里入户公路硬化，加上村里便道工程竣工，雨天串门不再湿鞋。上街赶场，一车开到镇里也不到50分钟，不再像过去走路要两个多小时。
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥
