■ 钟玲
在贵州黔南一座静谧的小城，一座堂前便有燕衔泥的老屋里，一对老夫妇正在忙忙碌碌地准备着除夕夜的各种美食，他们嘴角上翘、眉眼含笑，在等待着三个漂泊在外的儿女归家。
每年，一次。格外的有仪式感。
……
不过，如此温情的画面，却并未在第一时间就触动我的心绪，或许是，我从未感受过什么是近乡情怯，更未体会过真正的远走高飞，在这两位老人的身上也寻不到半点自己父辈和母辈生活的影子，以至于，被豆瓣8.9的评分所安利，心生敬畏地去看纪录片《四个春天》，却让我在很长一段时间里感到索然无味。满眼尽是一个父亲苍老的皱纹和略有些笨拙的身体，一个母亲灿烂的笑容和并不那么悦耳的山歌……心中暗自呢喃：传说中能让人疯狂流泪的戳心之作言过其实，终究不是我的菜。再看海报上那句“跨越山海，勿忘回家”，也没了当初的期待。这不过是一个平凡家庭里两位老人在春天时的庸俗日常，实在是琐碎、平淡、枯燥、繁复。
然而，当我不错过每一个画面地看完整部影片，曾经的“不屑”早已消失得无影无踪了。真的是，很难抗拒这部影片里的诗意且浪漫、安然而温暖。
拍摄成本仅1500元的电影《四个春天》，是非专业导演陆庆屹历时四年，以自己的父母为主角拍摄的一部纪录片。从 到，陆庆屹用镜头记录下了每一年的春暖花开时节，劳作、歌舞、探亲、出游、相聚、离别……年逾古稀的父亲与母亲，琐碎、无序的生活细节，构成了这部纪录片的“血”与“肉”。
喜欢艺术、内敛含蓄的父亲，热爱生活、开朗活泼的母亲，于这一对老人，世界不过是陆家的老屋和天井的上空，可他们却在这小天地里，将日复一日的平淡生活“写”满了浪漫与诗意。打扫庭除、洗衣做饭、缝纫刺绣、侍花弄草，是平常；清饮小酌、吹拉弹唱、赏花读诗、舞文弄墨，也是平常。似在世外桃源，静享人间烟火，乐得自由自在。
说是来自寻常百姓家，可他们又不同于印象中的乡野夫妇，爱笑的母亲，总是随时随地都能吟唱歌曲，“一言不合”就翩翩起舞，不管是在旷野，还是在家中狭窄的厨房，一切随心而欲；爱“钻研”的父亲，挂在嘴边的口头禅是“好玩儿”，笛子、二胡、小提琴、手风琴，善于演奏20多种乐器的老人对这些乐器信手拈来，养蜜蜂、学剪辑、玩微信，80多岁了，对任何事物都好奇而都存有新鲜感，任你以为的沉闷生活，在他们的字典里，却处处是乐趣和情调。
池畔、院落、郊野、小城街道……这对相携而行50余年的老夫妇，在每一个到过的地方都留下了他们相濡以沫、相敬如宾的爱之痕迹。你为我染发，我为你剪头；你若高声唱，我便低声和；你在那厢缝缝补补，我在这边跟着电脑学唱歌。没有煽情的音乐，没有华丽的镜头，只有一个又一个微小的瞬间，或是幸福的，或是甜蜜的，或是快乐的……
当然，还有忧伤的。他们会为燕子归来而欢欣鼓舞，也会为燕子离去而落寞感伤；会为学会了一项技能而哈哈大笑，也会为了女儿的骤然离世悲从中来。
那是平淡而温暖的《四个春天》，唯一有一丝灰暗的地方。
第二个春天。
迎春花开时，姐姐陆庆伟还是一个拥有明媚笑容的女子，她与父母一起登山，一起在田间高歌，一起远足欣赏山河风景。可是，几个月后的那年秋天，她因患肺癌被禁锢在病床上，天气渐冷时候，纵使身边人有再多不舍，她还是离开了人世。那是个充满悲伤的葬礼，抬棺，过桥，上山，下葬……少小离家、他乡拼搏，终在灵魂化成一缕青烟后，她在故乡的山间，落叶归根。
死亡总是让人怅然若失，即便知道，谁都会经历这样的离别，生老病死不过是人之常态和每个人都难逃的宿命，但永别就是这么任性地总能在任何时候都让你心疼。
回想起来，我是何时泪奔的呢？是两位老人面对女儿离开的现实那无声的悲鸣，抑或是庆伟的儿子回到外公家中的灵堂，并无预想中的号啕大哭，而是冷静地道那一句“妈妈，回家了”？
记不清，总之，无须煽情，泪自横流。也是从那一刻，我才发现，之前不以为意的那些质朴、平实的镜头里，其实处处是温情，处处是爱意。那点点滴滴，因此聚流成海，待生死两茫茫的未来不期而至，哪里还需要悲壮气氛的渲染，仅是他们自然、真实的情感流露，就足够让观者为之动容而意难平。
影片对永别的悲伤表现得极为克制，没有刻意去放大“白发人送黑发人”的痛苦，于是，这个家庭，对姐姐陆庆伟的思念，此后只是——又一年的年夜饭，母亲依旧为庆伟摆上了碗筷，就像她不曾离开；在父亲剪辑的过去的录影片段里，庆伟依旧青春年少，她仍然哼着歌，和家人一起守岁，那些有她在的画面，父亲看了一遍又一遍；在庆伟的墓前，两位老人种下了花花草草，隔着黄土与之对话，偶尔，他们还会在那里唱着歌，跳着舞，用自己的方式寄托哀思……
亲情与爱意，不正是影片的灵魂吗？尽管，影片一直呈现的都是人生中阳光的那一面，但也在父母的绵绵絮语间留下了一些问题。究竟过何种生活才是不负此生？当双亲渐渐老去，我们又该如何与父母度过余下时光？
时间流逝，家庭变故，在四个春天里，这平常无奇的生活却折射出一个家庭近的变迁。而那些细碎的片段里，还隐藏着这个寻常人家，面对人生的成败得失、起落浮沉、聚散离合的豁达。
第三个春天，第四个春天，影片里依旧是琐碎的日常，依旧是一次又一次的迎来送往，陆家的两兄弟仍然只有过年时才会回到故乡，短暂的停留后继续奔赴远方。而每年只有一次的相聚团圆，他们也总是一如既往地或欢喜或从容。每一次告别，莫不是母亲的挥手目送和“一路平安”的叮咛，莫不是父亲蹒跚着脚步，总要送别至车站才肯罢休的坚持。
看着在夜幕下，背着行囊踏上旅途的哥哥，看着那个老父亲越发苍老的背影，即便是从未有过游子心的我，也终于明白了那句“所爱隔山海，山海不可平。此爱翻山海，山海俱可平”的含义。
或许游子们爱上的，是影片里让他们有共情的乡愁离绪，而我迷恋的，是在这个平凡家庭里，和谐美好的氛围，是相濡以沫的父母“乐天知命”的生活哲学，和他们安于一隅将生活过成诗的人生态度。他们过着的平常日子，其实是很多人心中的理想状态，那何尝不是很多人羡慕的“择一城终老，遇一人白首”的梦想生活？
波澜不惊，却爱意汹涌；平淡无奇，却诗意弥漫。
当走出影院，离开他们温暖的诗意世界，我终于领会了海报上那句“跨越山海，勿忘回家”所包含的浓浓情意。
中国妇女报
