文|公子逸
蔡琴。
那一句，是谁在敲打我心，惊艳了我的少年时光。她不美，但是她的歌有一种魔力，那是一个历经岁月沧桑的女人，在自说自话，在浅吟低唱。
我想要写蔡琴，为少年时期的那些情怀。
杨德昌，一个只要写蔡琴就越不过去的男人。他在结束了跟蔡琴十年的婚姻后，说了这样的话：“十年婚姻，一片空白。”
你若知道这是怎样的十年，就知道这8个字，对蔡琴来说，有多无情。
杨德昌主动追的蔡琴，无性婚姻也是杨德昌提出来的，最后毁掉这婚约的也是杨德昌。
他跟蔡琴说，他以为的爱情，是柏拉图式的爱情。蔡琴爱杨德昌，太爱杨德昌。她接受了杨德昌说的一切。那十年，她为了杨德昌的事业倾尽所有。
当杨德昌说，那十年，是一片空白的时候。蔡琴说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
这十年，于杨德昌，无性无爱，是一片空白。
这十年，于蔡琴，是一片痴情，是全部付出。
在情感里，身体永远比语言更真实。
身体语言会先于大脑，表达出爱。陷在爱情里的蔡琴并不知道。杨德昌在她面前是谦谦君子，结婚前，每次约会都不会有亲昵的举动。
蔡琴想要一个稳定，杨德昌想要保持现状。他们彼此的争执，杨德昌最后妥协。但是，这种自己要来的婚姻，从一开始就种下了危机的种子。
男人爱一个女人，一定想要抱她，想要娶她。他会主动，会愿意给她婚姻，给她婚礼，给她爱，愿意为她倾尽所有。
杨德昌和蔡琴结婚是妥协，妥协的结果是，杨德昌在婚后提出了无性婚姻。他要求蔡琴把全部的精力贡献给他们共同的事业。
这对女人是一个多残忍的要求。但是，蔡琴接受了，也做到了。那十年，蔡琴爱杨德昌，不计过往，不问得失。
没有人能窥见她的心声，人们看到的是夫妻和谐，却不知道蔡琴忍受了怎样的孤寂和苦痛。
那十年里，蔡琴在《痴痴的等》里唱：
“你让我在这里痴痴的等，想的是你的家，想的是你的吻。流不尽相思的泪，熬不完离别的恨，梦悠悠昏沉沉，我还在这里痴痴的等。”
她以为此情可待，却不想，他的情，终究落在了别处。
杨德昌这一生，只遵从自己的内心。他遇到了彭铠立，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
他跟蔡琴提了离婚，他说，十年婚姻，一片空白。这时候的杨德昌，已经成了电影大师。蔡琴成全了他的事业，而他却未曾成全蔡琴的爱情。
1995年，杨德昌和蔡琴结束了这十年不可思议的婚姻。
这一年，他们对这十年都下了定义。
杨德昌说，这十年，一片空白。
蔡琴说，这十年，是全部付出。
离婚之后的杨德昌，与彭铠立继续幸福着。他说，跟彭铠立在一起的这几年，是他最快乐的时光。
蔡琴唱：“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走，从此以后我再也没有快乐的理由。”
，杨德昌病逝，蔡琴在家中大哭：“早知他生命如此短暂，我愿意早点跟他离婚。”
十年痴情错付，她终究走过了这人生最大的情劫，她对杨德昌最后的定义是：“让他活在我的歌里吧。”
女人永远不要忍受，无性无爱的婚姻。
曾经有一个姑娘，在月子里遭受了男人的背叛。她不肯离婚，男人提出，如果她不离婚，那就一直无性婚姻。她答应了。她说，为了给孩子一个完整的家，她愿意忍。
可是那么多孤寂的夜，那么多伤害的累积，有几个女人的心可堪重负。
她在这种积压中，变成了一个“不大正常”的女人。她说，她不能看到任何夫妻相爱的场景，她会身体不适，她会觉得恶心难当。她的身体开始越来越冷，即使在盛夏的六月，她都觉得遍体寒凉。
她抑郁，她悲苦，她自我折磨。她在这场婚姻里，把自己折磨的面目全非。
压倒骆驼的最后一根稻草，是那个女人的孩子出生了。
她的孩子，再也不可能有一个完整的家。
她同意了离婚，男人绝尘而去，去追求自己的“幸福”。而她遍体鳞伤，需要多少温柔岁月来疗伤。
如果她早一点离开，那么受的伤就浅一点。我们离了谁，都能活。我们怕的是，把自己彻底留给了悲伤，在悲伤中浸泡，从皮到骨，再难驱除寒凉。
十年，蔡琴说，不后悔爱过。
但是，这爱是单方面的。对于杨德昌来说，没有爱，只有空白。而爱，失去了相互性，就不是完整的爱。而女人在这残缺的爱里生长，只会越来越缺爱。
蔡琴能忍受这种婚姻十年，是因为一片痴情。但是，女人的痴情从来不值得被提倡，因为痴情是超出了“自我”的一种付出。女人想要通过这份痴情守着爱情，却完全忘记了，你连自己都守不住，如何守着别人。
佛说，疼了就放下了。
可有多少女人，疼了也不肯放下，她们甚至逼着自己习惯疼痛。可当你习惯了疼痛，就再也不知道，舒服到底有多可贵了。
多年之后，蔡琴在母亲节的演唱会上宣布：“我蔡琴不会嫁人了，我终身嫁给舞台。”
当初，杨德昌说，要她把全部的经历放在事业上。最后，她还是成为了，杨德昌想她成为的那种人，终身奉献给了舞台。
可回顾她这一生，有一个这样的十年，多寒凉。
那是，耗尽了余生都未曾暖热的寒凉。
是谁在撩动琴弦，那一段不被遗忘的时光。
