如果有人问:谁是写诗最牛逼的人?我想,答案基本上不外乎李白杜甫。一个是诗仙,一个是诗圣。但也总有人有点不屑一顾,凭什么?这些不屑一顾的人往往被韩夫子一句话无情的打脸:“李杜文章在,光焰万丈长。……蚍蜉撼大树,可笑不自量。”千百年来,李杜二人的地位是无法撼动的。
今天要讨论的是看杜老先生,能否对得上诗圣的称号。
从题材上看,老杜最负盛名之处,一是古体,一是律诗。
前者的代表作是“三吏三别”。在之前红色年代,任何东西要讲政治,尊杜砭李之风蔓延,关键就是杜先生写了“三吏三别”,体现了可贵的人民性。这个论断现在看来有点过时。说实话,现在的人,到底有多喜欢“三吏三别”呢,恐怕要打个问号。古体歌行有李白在上,杜老先生只能屈居第二了。而真正给杜老先生带来声誉的,是律诗。
为什么这么说,这是从唐诗发展的历史来说的。近体诗从南朝发端,进入初唐“沈宋”定型,一直到盛唐,绝句已经获得了极大的发展,涌现出王昌龄、李白这样的高手,其他王维、岑参、高适也都是一等一的好汉。但是,律诗呢?律诗一直还是个一般人不太敢碰的题材。平仄相对、上下相粘,不能出韵,不能犯孤平、不能三连平,要合理安排文气的起承转合,戴着这样的脚镣跳舞,其难度之大,我们现代人更能理解。可以说,没有杜老先生,后人恐怕还得在近体诗中继续摸索,而杜老先生则用实际行动告诉了我们律诗该怎么写。一句话就是:在有限的空间中开拓无限的意境。
如《秋兴八首》。不写则已,一写就八首。杜老先生前人有无干过?
其一
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
其四
闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振,征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。
可谓字字惊心,你改一个字看看。
还有《咏怀古迹五首》,中晚唐怀古诗全是这路子。
其三:
群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。
画图省识春风面,环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。
读后什么感觉?感觉就是遇上了金庸小说里练了《九阴真经》的高手,一股浑融的真气扑面而来,绵绵不绝。
更不用说《登高》:
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。
明胡应麟评价此诗:如海底珊瑚,瘦劲难明,深沉莫测,而力量万钧。通首章法,句法,字法,前无昔人,后无来学。微说说者,是杜诗,非唐诗耳。古今七律第一,不必为唐人七言律第一也。
老杜的绝句,也有许多精彩表现。脍炙人口的有《江南逢李龟年》、《绝句四首-两个黄鹂》,像“迟日江山丽”“山青花欲燃”这样的句子也清丽可喜。
所以,你要说老杜才气不够,我是不同意的。没有才气,如何玩得转律诗?
但是,仅仅只是对律诗创作的开拓,杜老先生就被尊圣是要打一定折扣的。主要在于他心里装着朝廷,装着人民群众,历尽艰辛,九死未悔。可以毫不夸张地说:其悲天悯人的情怀,在唐人中并无二人。这方面,他和李白都是屈原的好学生。李白学的是汪洋恣肆的艺术,杜甫学的是悲天悯人的情怀。有了这一点,不被后人尊重才怪呢?“三吏三别”《兵车行》《丽人行》等就不用多说。反映了从开元盛世到安史之乱的大背景及大背景之后的细节。这细节,恰恰就是文学的魅力。正因这样,老杜的诗被称为“诗史”。
再发一些其它诗句感受一下吧:
《闻官军收河南河北》
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
《登楼》
花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。
还有对战争的描写:“朱门酒肉臭、路有冻死骨”,等等。
总结:杜甫为什么能被尊圣?
一是悲天悯人的情怀。——代表人民群众的根本利益。
一是对律诗创作的贡献。其个人创作前无古人,又开拓了来者。影响极其深远:包括李商隐,宋黄庭坚等一大波,清钱谦益乃至近代同光体诸诗人。——代表了先进的生产力。