贯穿《神雕侠侣》的主题是爱情：世所不容的爱情、没有结果的爱情、离经叛道的爱情、出生入死的爱情、走火入魔的爱情。书中所有的爱情，越是光彩，越是悲伤。
除了金轮法王，几乎每个重要角色、每段重要情节都脱不了爱情这个主题。每至紧要关头，李莫愁总会那含悲带恨的甜蜜控诉：
问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去。
论及《神雕侠侣》时，总不免谈到《射雕英雄传》。爱情这个主题，在射雕英雄传里面是美好甜蜜的，而在神雕侠侣当中，却变调为苦涩悲怆。
郭靖、黄蓉、甚至欧阳克，他们的爱情在桃花下绽放，因而美丽。
而杨过、小龙女却辗转流落到为世所遗的绝情谷，缠绕着恶毒的刺，丑陋的果。
故事的开局，由陆无双与程瑛在湖上唱着欧阳修断肠摧心的《蝶恋花》，歌随风送，湖旁的是两个情场失意的畸零人——武三通与李莫愁。两人前者因畸恋幼女而丧失心神；后者因苦恋情郎而杀人成狂，为着过往十数年积压的怨恨找上江南陆家。
这两个都是人格扭曲的变态，但他们的爱情却是至真至纯。为情伤而绝情，却埋下更多的情伤。武三通在墓前狂击，心心念念那个被江南男子拐骗的少女阿浣；
李莫愁为了无可排解的爱情，在陆家印下九个手印，却还是深情款款地看着陆立鼎那不入流的“江南陆家刀法”。而陆大娘为了爱情拯救失心疯的丈夫，亲口吸吮冰魄银针的创口，陆立鼎夫妇在大难临头前发现为日常家务所掩的真情，双手紧扣，心心相印。
平凡的爱情令人动容，极端的爱情令人同情。而在灭门之后拯救众小儿的，是郭黄夫妇与另一个孤身的苦情人——畸恋徒弟、苦恋亡妻，隐在李莫愁身后曲兴叹的东邪黄药师。
而接着遭遇的也是与大嫂不伦后，生下一个极尽宠爱疼惜却不能相认的孩儿，终究被黄蓉害死的欧阳克生父西毒欧阳锋。
尔后杨过上了终南山，进了古墓派，成就的其实是一段无缘的夙愿：武功通神的林朝英与天下第一王重阳那一直不见萌芽的爱情。
上一代的爱情至此告一段落，接着以杨龙二人为首，次第带出新生的爱情。
尹志平苦恋小龙女；武敦儒、武修文苦恋郭芙；程瑛、陆无双苦恋杨过、公孙绿萼苦恋杨过；公孙止苦恋小龙女，瑛姑苦恋周伯通，乃至郭芙苦恋杨过、郭襄苦恋杨过。甚至不能言语的白雕为情而死，铁石心肠的孙不二也心怀柔情。而这些爱情，往往都没有结果。
爱情在每个人物当中不断流转，激发出他们最高贵的情操与最卑下的嫉恨色欲。但无论是高尚或是低下，这些强烈的情感在心中奔走无可宣泄，最后的路只有殉情。
因此尹志平为小龙女殉情；武敦儒、武修文兄弟也以刺杀、死斗为郭芙殉情；公孙绿萼为杨过夺药撞剑殉情；郭襄跳崖为杨过殉情；雌雕为雄雕殉情；小龙女为杨过跳崖殉情；杨过为小龙女跳崖殉情；而程瑛、陆无双，则用一生的青春年华，为杨过殉情。就连最无情的公孙止、裘千尺夫妇，两人也双双坠崖合葬一穴。
这个巨大情爱漩涡的核心，就是杨过与小龙女两人。两人所经之处，牵扯了无数人沾惹这戒不掉的毒。程瑛、陆无双、郭襄、公孙绿萼诚然可怜，但公孙止与尹志平又何尝不可怜？这两人的爱情恰如情毒，引得无数人走上死路。动情、钟情、殉情，这是书中爱情最终的结果。
问世间情是何物？杨龙两人不断为他人超渡，却往往牵扯更多人进这个漩涡。小龙女为绝情走进绝情谷，却害了公孙止与公孙绿萼。杨过为救慈恩与史叔刚，却让小郭襄一往情深不能自已。
这绝非他们的本意，只是杨龙两人，也是身不由己。他们的爱情聚少离多，乐少苦多。
那杨过与小龙女的爱情是什么呢？一言以蔽之，别离。
郭靖跟黄蓉的爱情成就于他们的相聚，而杨过跟小龙女的爱情成就于他们的别离。正如李莫愁自度心声的词曲是元好问的摸鱼儿——问世间情是何物，杨过的夫子自道则是江淹别赋中的“黯然销魂者，惟别而已矣。”
杨过跟小龙女的一切深情，尽在别离，而别离的原因，都是因着小龙女的出走。小岩将《射雕英雄传》的情节分作两条主线：以国族斗争为主的天下线与以华山论剑为主的武林线。而《神雕侠侣》中则是以国族争斗的天下与杨龙两人的爱情为两大主题。
两人爱情的模式是：小龙女出走，两人分离，杨过追寻小龙女，两人复合。小龙女是不食人间烟火、不为人世所容的绝世清华，因此特易为世人所欺、所伤、所污。小龙女的出世造就她的不容于世，于是便有了四次的出走。这四次的出走都是为着世间对他们的磨难，也为着小龙女对杨过的成全。
而唯有杨过，能凭狂热的意念与超人的毅力将其寻回。
这四次的出走，一次比一次严重，而一次比一次漫长、艰险。但杨过终究一一克服。
第一次在终南山的出走是因着少年杨过对情爱的陌生，而杨过在萍水相逢的白衣女子身上，搜索小龙女的气息，也才明了自己对小龙女的真情。这次的出走是情侣间的考验，也是对真情的小小试探，而两人最终在英雄大会相逢。
第二次出走是在襄阳。黄蓉对小龙女说了一番伤透了她的心的话，她说：“妹子，世间有很多事情你是不懂的。要是你与过儿结成夫妻，别人要一辈子瞧你不起。”
但小龙女不是世间人，自然不在乎别人怎么看：“别人瞧我不起，那打什么紧？”但她在乎杨过，她不愿意杨过成为二武口中的“畜生、狗男女”，便用金针刻了四个字给杨过：“善自珍重，勿以为念。”
而杨过终究在绝情谷，找到她清秀绝丽的“新娘子”。但不久，回到襄阳，小龙女却又出走了第三次。这次的出走，却是因为杨过的一番谎言。小龙女变了。在古墓的时候，她要杨过发誓不可以爱上其他女子，而等到杨过真的爱上其他女子时，她走的果决，为的却是成全。
她把淑女剑给了郭芙，小红马给了朱子柳，她要杨过活着，活着成为天下无敌的郭家女婿，而她自己却如扑火飞蛾，一路走上终南山。
终南山后，杂花丛中，杨过救了小龙女，却带着朝不保夕的重伤。这时两人命在旦夕，小龙女已无可成全，才在重阳宫当着全真教上上下下数千人的注视下成婚。
但等到杨过有救，自己无药可救时，小龙女仍旧选择离开。她放弃自己的生命，成全杨过，崖边，留下一朵鲜花，一株药草，和一个诺言。
“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约。”
而这次的别离，隔了十六年。
小龙女为了成就杨过的名誉而离开，为了成就杨过的幸福而离开，为了成就杨过的性命而离开，她不是不了解杨过，可是她心中从未想过自己，只希望杨过幸福。
而杨过破了林朝英的誓言：“一生居于古墓，终生不下山，除非有一个男子心甘情愿为己而死”，坚守了对小龙女的誓言：“弟子杨过，这一生一世，心中就只有姑姑一个，倘若日后变了心，不用姑姑来杀，只要一见姑姑的脸，弟子就亲手自杀。”
为了小龙女，杨过愿意放弃繁华大千的花花世界，为了小龙女愿意拥抱两人残缺的命运。而最终也最漫长的一道关卡，十六年的间关阻隔，仍丝毫动摇不了他跳崖殉情的决心。
杨过太复杂，小龙女太单纯；杨过太热而小龙女太冷；杨过太入世而小龙女太出世。这两人本该水火不容，但唯有小龙女绝对的无私无我，而杨过不离不弃的追寻，才超越了一切无法超越的障碍，最终得谐。
杨过本性四处留情，不甘寂寞，古道热肠。又身怀杀父大仇，救国救民之志，与小龙女的爱情本难。但杨过在一次次的追寻中，杨过跟小龙女都不断成长，不断改变。
然后呢？既然两人的爱情本质是别离，相逢之后也不过就养鸡喂鸭，生儿育女，这些凡人皆可得的寻常幸福——而这本就是杨龙两人最渴望的幸福。因此相聚后也无甚好说，就留一点空间，几许遐思，只苦了郭襄的马不停蹄。
“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。”
犹如童话书中的，王子与公主过着幸福快乐的日子。看似俗套，但，这不正是我们最爱最向往最为痴傻的故事吗？也正因为为如此，我们才会一次又一次地重拾起《神雕侠侣》，百读不厌。
（完）
