作为一部以时尚为主题的电影，《穿普拉达的女王》在表面上用各种奢侈品品牌的名字和华丽的锦衣华服搭建出了一个常人所并不了解的时尚业的世界，但就本片所宣扬的理念和强调的主题而言，它对这个光鲜亮丽的世界的描写是为了突显出这种表象对人心的腐蚀和反衬出“自然淳朴”和“朴实无华”的珍贵。
不同于一般电影常见在主人公上的一男一女的搭配，本片的两位主人公同为女性，一个是安妮海瑟薇饰演的“第二助手”安迪，一个是梅丽普斯特里尔饰演的时尚业女王米兰达。一个年轻、朴实、善良，刚刚从大学毕业，为了实现自己成为记者的理想而“屈尊”成为了时尚界的成员；一个年老、光鲜、冷漠，手握巨量的财富和权力，是在时尚业叱咤风云的巨头。
影片的头三十分钟展现了安迪初入时尚业职场的不顺和为米兰达工作而经受的折磨。周围的人们嘲笑她的穿着、不屑她对时尚的无知、司空见惯于米兰达的冷漠和残忍，而安迪忍受着工作上种种苛刻的要求和它所带来的巨大压力，以对理想的憧憬和爱情的甜蜜聊以自慰。这一个段落用各种安迪工作上的细节——清晨被叫醒去工作、种种琐事无时无刻不在缠身、好不容易得来的牛排对方却连看也不看一眼就转身离去等等——为观众快速描绘出了一副关于米兰达的傲慢、任性、冷漠的性格上的画像，其中尤以一段蒙太奇的运用最为巧妙：米兰达一次次地大步迈进办公室，她的样式不同却同样华美的外套一次次地扔在安迪的桌上，同时嘴里交代着各种苛刻的要求。蒙太奇的片段越来越快，直到最后镜头摄向安迪疲惫、无奈的脸庞，然后观众以安迪的视角瞥见了那宛如冰冷的神像一般站立在办公室中的米兰达。
在这一段剧情结束后出现了一个转折点：安迪也许是为了感谢米兰达没有让她丢掉工作，也许是在时尚的环境中身处久了她自身也开始认同起周围人的价值观来，总之在她没能完成米兰达“下诏”给她的任务之后，她走进公司的服装室，拿起一件又一件的华丽耀眼的衣装，第二天以一个改变了的、时尚的新形象迈着猫步走进办公室，在同事惊诧地大张着的嘴中，完成了如同丑小鸭终成白天鹅的蜕变。
服装上的转变同样意味着心态上的转变，如今她顺从地承受着曾经令自己崩溃不已的种种压迫、得心应手地处理繁重的事务。她的转变是如此巨大以至于连米兰达都微微对她有所侧目。
如果影片到此戛然而止的话，那我们看到的会是一部标准的“职场生存记”：职场的新人如何通过对压力的适应和对上级的顺从迅速地成长为斫轮老手，从而内在化和合理化米兰达们的任性和傲慢的行径。然而影片却通过不一样的剧情走向发展了这个故事，让它具有了不俗的深度内涵。
在之后的段落中剧情一面继续讲述安迪在工作上的遭遇，她如何一次次地遭遇险境——给米兰达送书却误上楼梯偷听到了谈话、被米兰达要求寻找《哈利波特》的手稿等等——又一次次地借助种种力量化险为夷，甚至更上一步；另一方面，影片却也描述了安迪的生活如何地变得愈加不堪，爱情和友情逐渐离她而去。这种两相对比的叙事突出了工作对安迪个人生活的吞噬，显示出了在她一步步顺着职业的梯子向上爬的同时内心也逐渐地为她的工作环境所同化、腐蚀的过程。那些光鲜亮丽的衣服就好像是癌细胞一样逐步地在啃食她内心中尚存的关于正常的美好生活的记忆：成为一名记者的理想、与男友在街头卿卿我我的甜蜜、与友人一起举杯时的欢畅等等。而如果我们拿现实的视角去审视这些情节的话，我们会发现它并非是影片的虚构和夸张，而是一个以金钱和权力为尊的社会中，有关现实的残酷的镜像。
在这段中也暗藏着一个有趣的致敬经典的镜头：螺旋的楼梯和站在楼梯上孤立弱小的人。使用这种螺旋楼梯来表现人物内心的焦虑是一个经典的意向，一些经典的影片如奥森威尔逊的《第三人》、希区柯克的《迷魂记》中都有所应用。无论是无意的巧合还是有意的致敬，这个意向在本片中此处的应用也是恰到好处的，它暗示着安迪心中一直存在的焦虑和不安的情绪以及寓言了她今后会经历到的曲折和波动。
在这之后安迪无意中挤掉了第一助理艾米莉的位置而跟随着米兰达来到了巴黎这座大西洋彼岸的时尚首都。内心中充斥着不安和对艾米莉的愧疚的安迪，也开始觉悟到自身生活中存在的症结和毒瘤，她内心中的那片尚未被癌细胞占领的土地唤起了她的良知和纯洁，尤其是在目睹了种种勾心斗角的权力斗争和脱去光鲜外衣后米兰达那凄怆的、不幸的个人生活后，她终于下了要离开的决心。
这其中最令人感叹的情节无疑是晚会开始前米兰达穿着睡衣、眼睛红肿地坐在沙发上，脸上显露出苍白和疲态。在观众心中也许隐隐产生对米兰达的同情的时候，背景音乐渐渐地趋于沉寂，那个平日里耀眼尊贵的女王用沉重、缓慢的语调开始独白起自己婚姻和生活的失败。镜头不断地在安迪和米兰达的脸上来回切换，正值芳华的安迪与失落无力的米兰达两相对比，仿佛二者的地位相调换了一样。就是用这种肃穆却有力的镜头语言，影片通过米兰达的口向观众述说了世事的无常和人事的可悲。
影片最后还是安排了一个光明的结尾，让安迪终于离开了那个吞噬人心的行业，成为了一名记者，重新成为了安迪自己。但我们也要意识到，在现实生活中有多少安迪们日益沉陷在社会的泥沼中不能自拔，又有多少纯真的年轻人正在一步一步地踩在愈加深深的污泥中、逐渐地向走向泥沼的更深处。
影片的最后，安迪和米兰达在大街上瞥见了彼此。安迪还是开头那个朴实无华的安迪，米兰达还是开始那个尊荣华贵的米兰达。之前的那一段人生的交叉仿佛如同一场幻梦一般，清梦了无痕。
