成年之后，安静而细腻的观察周边人的生活，不动声色。或许是因为感情凉薄了，但理智的相信，那些所能看到的片段都只是极其有限的一部分，于是于是笼统而谦卑地称其为印象。而所谓印象，也只不过是对事物最肤浅的认识罢了。时常听闻身边的朋友由于某些原因，迫切想要了解一些人，并自以为是的认为在那个令自己动容的外表下面，或多或少地隐藏着一些鲜为人知的秘密，而那些秘密才是眼前熟悉之人的真正面孔和心境。于是，挖空心思不择手段地往人心里钻，天真地臆断那便能离真相更近一些。
卑微而自私的占有欲被暴露无遗之时，想隐藏，却欲盖弥彰。询问为何总是不能心甘情愿的流于表面。得到的答案近乎一致——抓住那些所谓的真相，便真正抓住了一个人的心。喜好捣碎肉体直达心灵，倘若发现那只是块与鲜血背离的自留地，便以为玷污了自身纯洁而宝贵的灵魂，于是变本加厉的撕扯。从不曾想过，被撕裂的人早已痛不欲生。于我而言，从不愿用过多的时间探究比印象更深的东西，我坚定的认为，人与人之间保持心灵上的距离是珍贵且必要的，不应轻易打破。
无需急于知道究竟需要花费多长时间才能真正了解一个人，因为挖掘他们身上的美好已经足够用去一生的光阴。在中国，相传人故去之后，倘若不饮奈何桥下河里得水，就能继续保存阳间的一切记忆。那个水叫孟婆汤。西方故事里的勒得河水，拥有与孟婆汤一样的魔力。新故的人喝了河水，便会遗忘生前的事。转世重生的人想要抹掉天堂的生活重返人间，也会来到勒得河岸。这两条河的名字，应该叫做记忆。于是，你想起了什么？那些在出生之前就已经开始了的生活：心脏在呼吸前开始的跳动，耳朵在鼻腔注满空气前听到的声音。
然神奇如我辈，在眼皮睁开、声带因空气振动而发出第一声啼哭之前，已经在昏暗温暖的水域中游过了。这一切，都是传说。在幼时，自大人们口中听来的传说。成长之后，传说便成为自欺。频于在感情故事里东奔西走，以为总能换得一些体面光鲜的颜色。却终究落得靠电影排遣寂寞，在白开水中流泪或微笑的下场。于是，连同简单的名一起忘却。然后便知，所谓记忆，仅是感情的容器罢了。失去情感，记忆变成了一个空壳，只剩形状，无论如何也寻觅不到包裹在其中的纪念。
