本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
今天的夜宵是黄焖鸡米饭。张罗娣从外卖员的手里接过餐点。
“祝您用餐愉快。”那个精瘦的送餐员轻轻地鞠了一躬，然后便飞也似地下了楼。张罗娣把装有饭盒的塑料袋摆在鞋柜上，原地站了一会，无解地大喊一声，就这么哭了出来。
“哪个畜生！哪个！！”
她竭力地撕喊，黄焖鸡搅拌着汤汁，辣椒的香味，冲入她的鼻子。这让她身体的中枢从大脑变成了胃。
直到吃完那一整碗黄焖鸡配的盒饭，张罗娣还在哭。准确地说，她是哭着吃完这美味的一餐的。汤汁挂在嘴角，她贪婪地伸出舌头舔掉，打了一个不由自主的饱嗝。
把空饭盒泄愤地飞出窗外，张罗娣，这个25岁，230斤的胖姑娘，站在单身公寓的镜子前，发现自己和昨天，前天，大前天一样，活在这个社会的边缘。
“你的体脂还是居高不下。”丽姐摆出无关痛痒的责怪表情，“你看，罗娣，内脏脂肪还是15级，血糖也……你看你的体重，怎么回事？吃了减肥奶昔，反而比一个月前的高了0.5？”
丽诗减肥会所，时隔一周，张罗娣怀着死灰般的心情，前来复测指标。
“跟上周差远了！”刚才，减肥店老板娘的反应还只是形式上的，现在，盯着体脂称的屏幕，愣了一会，她才察觉到好像真的出了什么问题，“你是不是不喝奶昔了？恢复吃肉了？”
“没有。”张罗娣如实回答，笨拙地从称上下来，穿好鞋子。
“三餐按计划喝的奶昔？”
她又点点头。老板娘彻底懵愣了，双手抱胸，等着她亲自开口解释。不得不说，这是一个负责的老板娘。
张罗娣鼻子一酸，不禁又是泪如泉涌——她把她这周遭遇的一切和盘托出。在丽诗会所的橱窗前面，和煦的周末阳光照在丽姐的脸上，那真是一个过分苗条、漂亮的女人。在哭诉的同时，她嫉妒地想。
“所以……从周一开始，你每天晚上九点，都会收到一份外卖夜宵？”
“是。”
“你不知道是谁点的，收据上，收货人是你的名字，你的手机号码，和你的地址？”
“是。”
“然后你就是忍不住，每次都会吃……”
“是——”她哭着喊了出来，“丽姐，我该怎么办？！”
丽姐若有所思地托着腮。
“嗯……你想不出谁会给你点外卖吗？知道你的名字、电话和收货地址？”
“没有这样的人！我是说——”她顿了一下，还是大声地说了出来，“我根本没、没有熟人，在这个地方，我哪有熟人？”是的，在这个城市，除了张罗娣自己，没人同时知道她的手机号和住家地址。
“你就不能忍住吗？”丽姐转而问道。
“可我就是忍不住！”张罗娣激动地大喊，“你知道我一到晚上有多想吃东西。刚开始节食吃奶昔的时候，我就把自己锁在卧室里，在床上捂着被子打滚！这样才忍住没去找吃的。
现在倒好，现在倒好，每天都有送上门的……操！黄焖鸡，卤肉饭，炒米粉，麻辣烫，还有华莱士的炸全鸡……我……”她不自禁地吞了一口口水，“经不住这些。就是你懂吧，心里知道这万万不可，但身体就是在全心全意地等着夜宵上门，这种矛盾啊，痛不欲生的感觉……”
“我懂。”丽姐说，罗娣看着她掐起来的细腰，心里表示怀疑。
“我真的懂。”仿佛是看穿了自己的心思，丽姐补充道，“我做减肥也不是一年半载的了。”
一阵不尴不尬的冷场。丽姐像是下了一会儿决心，对身前这位胖姑娘说：“我可以帮你。”
“帮我？怎么帮？”
“帮你找到那个给你点外卖的人呀。”
“能做得到？”
“有一个男的。”丽姐叹了口气，把身子依靠在店面的橱窗上，“他是这区块外卖业务的组长，我去问问他，有什么办法没有……”
“他能帮你？”
“他一直在……追求我。”丽姐生硬地吐出“追求”二字，像是什么来自外星的词汇，“估计他会为了睡我，做出很多困难的事情。”
“丽姐，这……”张罗娣听得瞠目结舌。
“我不会让他得逞的啦。”她笑，“就是有时候，求男人帮忙，需要给他们一些虚无的动力。罗娣，你瘦下来后，就会懂这些事情了。”
当天晚上九点，外卖员准时到场，送了一碗日料店的三文鱼炒饭。罗娣歇斯底里地吃着，念着丽姐快点帮她把这怪事解决……吃到一半，她心碎地发现，自己的内心，似乎很抵触它的解决。
罗娣，你瘦下来后，就会懂这些事情了。
是，张罗娣，母胎单身25载，暗恋过很多人，却没有一个追求者。
哦，差点忘了，她有一个男朋友，在大学的时候。只是，罗娣宁愿忘了他，在记忆里完全抹去的好。
他叫李能，也是一个肥胖的胖子。身高一米七五，体重310斤。可能是同病相怜的缘故，他和张罗娣很快就出双入对了。
“喂，罗娣，你觉得我的身材怎么样？”有一次，李能坏笑着问，一边用手抓挠自己的后脑勺，这在罗娣心中留下了难以磨灭的印象，“嗯？”
“不好。”她记得自己是如此回答的。紧接着，对方狂笑：“哎，那又怎么样呢？”
是啊，那又怎么样呢。张罗娣很快就被这个男生的观念给吸引了。从小，她都苦于自己的身材臃肿，使很多的可能性变得狭窄，青春失了色……如果人能重活一次，罗娣想，她会拼劲全力，把自己塑造成一个瘦女孩。
同为受人唾弃的胖子，李能却不这么想。他给罗娣的感觉，就是“豁达”，不在乎世人的眼光，胖就胖吧，搁在唐朝，那也是一种标致咧！相处了一段时间后，李能正式请求她做自己的女朋友，张罗娣感觉出奇地好，便一口答应了。
那是她迄今为止最幸福的几个月。首先，她没想到自己会在大学里找到男朋友；其次，嗯，没有其次了。张罗娣会努力给自己穿上最最合适的衣服，从前，她可没这么讲究。然后去找李能，和他一起去干这干那。
李能总是穿着一件过于肥大的衬衣。相比他肥肥的身材，仍然是过于肥大了。时至今日，罗娣依然记得，那件衬衣是军绿色的，素军绿色，没有迷彩纹。旧得像是从老辈那里过继的中山装。在那辆车无情地碾过他负荷脂肪的肚腩之后，衬衣有一半变成了深褐色。
罗娣忘了自己是什么时候开始感到厌烦的。客观想想，自己就是不善于这种事情，谈恋爱，或者叫做交往，拍拖。可能跟身材没有关系，但肯定跟身材形成的自卑有关系……
她慢慢变得无法忍受，无法忍受李能凡事一副“无所谓啦”的样子。千年不换的大码衬衣不说，但是食堂里他毫无节制地购买套餐，坐在一起吃的时候她无法忍受。
罗娣察觉到了四周异样的目光，目光里是有信息传递的：“胖子”“太胖了”“还吃那么多”“诶呦妈呀”“真是两头怪物”“合肥”……李能不会感觉不到，但他仍旧若无其事地跟罗娣说笑，然后吞下一口又一口的肉食，饕餮不已。
“李能，我们去减肥吧。”
“减肥干什么。”他平平地说出一个问句，仿佛对此十分不屑和鄙夷。
“我觉得我们都太胖了。”
“胖就胖呗。”
“胖就胖呗？不管别人怎么看，胖子是会生病的。”
李能皱起眉头，表情不自然地看着她。
那天，他们不欢而散。从此以后，他就不再找罗娣了，凡事都不找，甚至把她的号码拉入了黑名单。罗娣感觉莫名其妙，有时候，在学校里碰见了，李能会故意撇过头，一副可憎的样子，快步从她身旁走过去。
直到李能死，罗娣才弄明白这一切都是怎么回事。从最开始的交往，到分手后的怪异表现，背后都蕴藏着一些东西，让罗娣恨他，也更恨自己。
就在他拉黑自己的第二个月，那是一个阳光很好的早晨，罗娣刚起床，就听说了车祸的事——在昨天晚上的校门口，发生了一起车祸。随着了解的深入，她震惊地得知，死的人是李能，那个和他交往过，又因为一句减肥就跟她一刀两断的胖子。
那是夜宵时间，李能和两个室友在学校对街的排挡里吃凉皮炒面。据两个室友回忆，李能吃着吃着就哭了，哭得很惨，把所有人都吓了一跳。最后，他忽地站起，疯了似的朝车道冲去。同时，一辆奥迪正以80左右的时速碾过枯燥的柏油路，没有刹住，连带李能的肉身一起碾过去了。
“妈呀，他为什么要……”罗娣感觉震惊和不可思议。李能的室友看了她一眼，回答：“因为他被你伤到了。”
“被我？！”
“是的。”
“我干什么了？”
“和你分手后，他一直很抑郁。”
罗娣回想起和李能最后在一起的场景：她鼓动李能一起去减肥，李能不同意，最后她说了一句“胖子会生病”，还是与之类似的话，就闹了不愉快。
“我不就是跟他说去减肥吗？”罗娣委屈地说。
“你以为李能之前没有减过吗？”室友理不直气也壮，说了一大串，“他减过好几次，还去过专业的会所。胖子减肥不是你想象的那么简单的。一看你就没试过，嗯……总之啊，李能最后想开了，他可以做到不顾别人的目光，开心地做自己。
他跟我们说，想要让你也自信起来，他说他真的喜欢你，希望你过得更加自信快乐。
“其实，在和你交往之前，李能还没有完全想开呢。他也会顾及很多地玻璃心。张罗娣，你不能这样，谁都知道，像你们这样的胖子是瘦不下来的，比戒毒都难！在你面前，李能他努力地更加洒脱，为的就是要感化你，他喜欢你，但你却……”室友深深叹气，“你却残忍地伤害了他。”
听这瘦猴说完，罗娣怔住了，在宿舍里呆了一整天，半坐在床铺上一动不动。第二天，她反应过来：说的是什么东西？什么逻辑？胖子不能减肥？然后这就是自信洒脱了！她不敢相信李能竟然是这么想的。这是什么病态的想法！
还有，叫他减肥，就是残忍地伤害他？想到这里，罗娣气到有些胸闷气短。这话说的，神经病一样！还有那一套“不减肥就是自信洒脱”的想法观念，神经病！真的神经病！
不过……转念一想，罗娣又是一个哆嗦：刚开始交往的时候，她不也是很开心吗？被这个胖男孩的观念所吸引，“胖又怎么样”“搁在唐朝，那也是一种标致咧”……她跟着李能，不顾世人的目光，吃很多东西，大声笑，直到后来，自己才有些受不了的。
所以，到底是怎么回事？瘦猴室友说的话，李能所秉持的理念到底是对是错？在这段以悲剧收场的感情里，到底我是罪人，还是李能是罪人？罗娣纠结地想，挠破头皮，也想不出一个合情合理的答案。
后来，她开始暴食——比以前吃得还多。是受到了刺激，变得更加自卑寡言了。在内心深处，她恨李能，又对李能的死而感到愧疚。这种感觉糟透了。为了缓释这种糟糕，她变本加厉地进食……
毕业后，她的体重从原先的205斤，直升到230斤。工作三年，罗娣终于不堪这世道对胖女孩的苛刻，屏蔽李能带给自己的阴霾与阻力，找到丽姐和她的减肥会所，决定减肥。
她不奢望自己摇身一变，变成什么美女。她只希望可以瘦一点，做个正常人。而不是一个堆满脂肪的饭桶怪物。天知道在别人脑中，有没有比这更加肮脏和难听的称谓。“肯定是有的。”她想。
当然，踏进丽姐减肥会所，她的另一个动机，就是要和李能带给自己的阴霾说再见，以一种无比正式的姿态。
没错，搁在唐朝，这也是一种标致咧。
现在的问题是，罗娣戏谑地想，我可没生在唐朝。
“祝您用餐愉快！”
餐盒满溢出来的烧烤，散发着让人沦陷的孜然味。罗娣喜欢吃辣的，里面更是没少洒辣椒面。经过了这么久伦理挣扎和矛盾的折磨，她也算是习惯了，礼貌地跟外卖骑手说再见，关上门，捧着那一大盒烧烤，坐到餐桌上，开始食用。
盒子里，有三串韭菜，五串牛肉串，还有三串鸡心，一串烤馒头，和她最爱吃的烤虾，足足七串。“丽姐会帮我解决的”，她这么想，还算平和享受地吃完了所有。心里仍有罪恶感，但在吃的当前，被本能地压了下去。吃完后，罗娣又开始哭了——这样子下去不是办法，真的不是……
哭完，看着那堆光秃秃的木棍，和沾满油的泡沫塑料盒，张罗娣意识到一个奇怪的现象：点得太和她胃口了。这盒烧烤里，没有十分经典，自己却不爱吃的羊肉串，不怎么大众的烤虾，她十分爱吃，这盒里竟然会有足足七串！还有韭菜，鸡心也是她从前的必点。
一串烤馒头，是的，只点一串，当做主食，也算是罗娣每次吃烧烤时的一种习惯。
接着想下去，罗娣突然觉得胸闷，闷得不得了——她想到了一个可怕的点。吓得尖叫出来，颤颤巍巍地拿出手机，给丽姐拨去了电话。
“丽姐！！”
“干什么？罗娣，这么晚，我都要睡觉了呢。”
“怎么样了？”
“什么怎么样了？”
“夜宵的事啊，你说你……帮我问……那个外卖组长……虚无的动、动力……你说你会帮我的！”她不知道自己为何会说得这么语无伦次。
“别哭啊，罗娣，怎么？你又收到夜宵外卖了？”
她用力地点点头，半晌又急忙说道：“对，这回是烧烤！”她加重了烧烤二字，像是在强调一起案件的凶手。
“我其实查到了一些东西。”丽姐如是说，“如果你明天方便来一趟店里……”
“查到了什么！”
“还是明天再说吧？”丽姐有些为难，“现在都……这么晚了？”
罗娣激动得有些握不住手机：“告诉我，求你了，要不我会失眠的，丽姐，既然你都这么说——”
“地址。”
“地址？”
“对，地址。”话筒那头传来窸窣的杂音，像是丽姐在翻找什么东西，例如，写有一串地址的纸条，“就在这附近，是永和路……”罗娣赶忙找纸笔给记了下来。
“这里？”
“就是给你点外卖的人的住址，抱歉罗娣，我只能帮你到这里了。那个外卖组长也是费了好大劲才查到的，至于我……算了不说了，帮你到这儿，我只是你的减肥顾问，剩下的你自己看着办吧。”
通话被挂断了。罗娣僵直地放下那台过时的努比亚手机，抬起另一只手，那是她刚刚听写记下的地址：永和路1517号南阳四村11号501……是那个追求丽姐的外卖区长帮忙查到的？想着，罗娣感觉手脚酥麻，至于丽姐为此付出了什么代价，听刚刚对话的语境，她不敢往下想。
好了，知道地址了，然后呢？
罗娣拿不定注意。她仰躺在沙发上，茶几还堆着刚刚的烧烤外卖废墟。那股罪恶的、掺杂着孜然的奇香萦绕着她。南阳四村……这个地方，怎么听起来这么熟悉？
嗯？
罗娣猛地坐起来，动作太快了，导致头皮发颤，眼前一阵黑。恢复正常后，她捂着脑袋，再一次用心核对这串地址，把眼前所见的信息，与记忆深处的相匹配，结果是……
她觉得自己碰上大事了。
南阳四村11号501，童年时期，罗娣在这里住了三年。
所谓童年时期，准确地说，是6岁到8岁这几年，张罗娣的父亲生了重病，母亲为了全心照顾病患，把罗娣送到了外婆家。直到父亲痊愈出院，罗娣才被接回家。
南阳四村是一栋足够老的居民区，里面多的是老年人。罗娣的外婆便是其中一员。
说起外婆，罗娣的第一印象，就是那精瘦干练的身材，过于萎缩的小，藏在那童装般的花格子开衫里面。老人家有一双微微凸显的眼睛，往诡异里说，像是那种花鸟店卖的胖头金鱼。她还爱笑，笑起来咯咯直响，连眼球都在颤。
那一年，才上一年级的张罗娣搬进了外婆家。踏进那扇老旧的黑铜色玄关门之前，她还是一个体型正常的孩子，过了三年，再从这里踏出去，罗娣感觉自己变成了两个——两个合在一起的人。那个多出来的家伙，就躲在自己那暴涨的肚腩里。
现在想想，是有两个原因。第一，环境的突变，让小孩子很不适应。爸爸的病扑朔迷离，教人担心和恐惧。在这样无助的情况下，似乎印证了那句新近才流行起来的话语：唯有暴食，得以解忧。
第二个原因，也是最直接、最重要的原因——外婆。她不停地用各种美食来喂饱外孙女。在她看来，自己是失败的，自己的女儿也是失败的——因为她们都太瘦了。
瘦是不健康、瘦是家境不好的象征。在她自己小时候，和养育罗娣妈妈的时候，家境确实很不富裕。现在生活水平提高了，自己的退休金，加上女儿女婿的补给，也算是比较阔绰的了，跟以前截然不同。她觉得不可以让罗娣太瘦，这是不对的。
罗娣的记忆里，外婆最强的拿手好菜是红烧肉，和手工制作的打卤面。就连面条都是自己擀的。最饿的时候，罗娣能一口气吃上三大碗……就这样，体重在飞涨，外婆在微笑。
事后，每每回想起那段既“美好”又不堪回首的日子，罗娣只觉得愤怒：她觉得自己被那个老太太给害了，毁了一辈子。在这个全民瘦身的时代，身材和外貌，可以说是决定了女人的一切……
“她用那腐朽的偏激思想，把我的人生从此禁锢在了脂肪里。”罗娣每想到这，都会在心里狠狠咒骂。
没错，她恨外婆，这股恨意，随着年龄和体重的增长，没有消失，只有更强烈罢了。强烈到什么程度？用实际行动表示，就是在外婆弥留之际，她并未应邀去看过一次。
即使外婆在梦里，都喃喃着自己的名字，她也不买账。这股执拗是如此稳固，稳固到没有人能够劝得动她。那是高中的时候。在她看来，自己没有过去，诅咒着控诉她的罪行，就已经很是慈悲了。
“就是不孝，我就是不孝了，怎么了？”在外婆去世后，妈妈哭着质问。罗娣毫不口软地回敬她。
“不孝……”罗娣再次念叨起来，看着纸条上南阳四村的地址，心脏不断收缩，是无论如何也想不通，不知道其中的缘由。不要想得太玄了，她告诫自己。这是巧合，肯定是啊，要不然还是什么？那个每晚给她点夜宵的陷害者，就住在外婆曾经的房子里。虽然概率低得不能再低，但确实是有的。
那栋11号501室的房子，在外婆去世后就被低价抛售了，时至今日，到底转了几手，她不得而知。
想到这里，暂时排除了诡异的想法，罗娣的恐惧稍稍缓释了一些。她撑着沙发扶手站起来，最后看了一眼纸条，把它和茶几上的外卖盒一起丢掉。折腾一圈后，还没等罗娣重新坐下，那恐惧又开始了它的生长，像脂肪那般，在身体里不断填充。
那个陷害者，不管他是谁，他很了解我。就像家人一样地了解我！不仅仅是烧烤的偏好，还有之前每一次的外卖点餐，都很和我的口味。罗娣想，与此同时，这个住址，就是外婆曾经的住址……
我的家人可不知道这些，罗娣又想。烧烤不吃羊肉，吃虾；黄焖鸡米饭中辣，不加葱；炒面加份荷包蛋，有牛肉片的，再加一份肉……不管是外婆，还是现居在邻市的爸爸妈妈，他们没有这么了解我，差远了。
说实话，罗娣跟家人们不熟，这也是怪事发生后，她并没有向他们求助的原因。而这世上，包括已经去世的人里，唯一像这样了解张罗娣的，不多不多，就只有……
李能。
她感觉眼前一黑，无法克制地叫了出来。
隔天下班后，罗娣来到了公司对面的肯德基。
她已经有4年没有吃过肯德基了，克制的结果。她对此甚是怀念，4年前，她经常吃的是香辣鸡腿堡套餐，外加一对原味鸡。现在，她再次走进这熟悉的店面里，点了一模一样的套餐，完全不顾身材，饕餮不已地啃食起来。没错，肯德基嘛，就该用“啃食”这个动词！
吃完，打了一个饱嗝。她知道是时候了，去探究那毫无道理的一切。
南阳四村所在的永和路离这里很远，位于城南之南，而罗娣的单位和租房都在城北之北。从肯德基出来，大概是5点钟左右，天色介于明亮和昏暗之间。她考虑是不是要打车？后来想想又作罢，乘上了那辆只需付两块钱，就可以绕城一圈的公交环线。
坐在公交车的最后排，肯德基的余味还在嘴里挥散不去，她既感觉罪恶，又感觉幸福。
我为什么要在今天破戒？吃肯德基？罗娣思忖着自己的行为动机——或许，她倒抽一口凉气……就像是“最后的晚餐”？有没有这样的思考在里面？接下来会十分危险，所以要先吃上一顿好的……
会死的。
想到这里，罗娣惊叫一声，然后立刻低下头。她感觉到车厢里的男女老少，他们的目光纷纷扫向自己，这个大惊小怪，丑陋无比的胖子。
在车子开过半途之后，罗娣突然想到自己可以报警！让警察帮忙。等等，好像不可行——说白了，这事的根本，就是点外卖罢了，既不违法，也不犯法。警察不会闲到这种程度，来接手这样一个……无害的怪事？
呃。
想着想着，罗娣猛地看到车窗外那熟悉的小区标识。她意识到自己要坐过站了，赶紧冲下座位，绕过车门旁的扶手栏杆，笨拙地跃了出去。刚落地，就听见门随之闭合的巨响，和司机惊恐的叫骂声：
“不要命啦！”
罗娣在永和路的路牌下面喘着粗气，直到车子开走，才意识到自己刚刚差点被车门给夹了。今天晚上，萦绕在罗娣脑海里最多的，就是自己应该被车门夹死才对。这样的话，起码是死得痛快，幸运一点，不到几秒钟，脖子就会被夹断了。
好生可惜。
眼前，黑铜色的玄关门，就像是外婆仍住在这里一般。现在是傍晚7点，通常这个时候，外婆会在客厅里看电视，那台只有19寸的大电视，看一些烂俗的大陆国产剧，然后笑得咯咯直响，眼珠乱颤。
罗娣深吸一口气，觉得不够，又深深地吸了第二口。
既然都来了，一定要搞清楚才是。她试着敲门，却直接把门给推开了一半——门没锁，还是虚掩的。她一个激灵，手迅速地缩了回来，里面的红色暖光照映在走廊的墙角，映出了一张椅子，椅子上面露出一块疑似是后脑勺的阴影。
那块阴影在颤动，随着屋里那阴阳怪气的笑声，有一种要把眼珠子都颤掉的感觉。罗娣熟悉的感觉。
打开百度App，购买专栏解锁全文
打开百度App，购买专栏解锁全文
