作者 | 一味清欢
小时候看电影《半生缘》的时候，对顾母这个人物总存有许多的疑问：
为什么是曼璐出来挑起家里的重担，而不是家里唯一身体康健的大人顾母呢？
为什么顾母同意曼璐去当舞女，然后心安理得地用曼璐的卖身钱养家？
为什么顾母对英俊多金的世钧，总有颇多不满？
为什么在曼桢被亲姐夫祝鸿才凌辱后，顾母竟同意曼璐的荒唐建议，让曼桢嫁给祝鸿才这个品行败坏的色狼？
后来我长大后去看了张爱玲的原著小说，才明白顾母做出这些“荒唐事”的真正缘由。
在那样一个“吃人”的旧社会，软弱无能的顾母怎能撑起整个家庭？更别提保护好自己的儿女，让她们过上幸福无忧的生活。
顾母、曼璐、曼桢，皆是那个时代的牺牲品。
01 曼璐走上舞女之路，是一种必然结果
《半生缘》的故事背景是上世纪三十年代的上海，当时上海作为中国最繁华的都市，鱼龙混杂，聚集着平民、军阀、政客、洋人、日本人、商人、知识分子等各方人士，旧的封建思想与新的外来文化相互碰撞，影响着那个时代下人们的命运。
顾家原籍在安徽六安，在上海没有家业和财产，只凭着顾父一人在书局做事来勉强养活一大家子人。顾父去世后，家里失了顶梁柱，一家七八口人一夜之间陷入绝望无助的境地。
顾父去世时，祖母已老了，曼桢和弟弟妹妹们还没长大，家里所有的重担都落在顾母和17岁的大姐曼璐身上。
那个时代，女人出去做事虽已很平常，但可做的事并不多，贫苦人家的女人大多只能去大户人家做侍女、去工厂当女工或去舞厅工作，有知识的女性能更体面些，可以当老师或去公司做文员。
顾母属于旧社会中很传统的女性，一生都在依赖别人，在家依赖父母，嫁人后依赖丈夫，自己能做的事只有相夫教子，干些家务活，若想她出去赚钱养家，是万分不现实的事。
并且从外在条件看，顾母肩不能挑手不能提，样貌也变得苍老，既不能做苦力活，也无法靠外貌吃饭，只能等别人来养她。
而曼璐则不一样，接受了新思想的教育，她骨子里的独立意识渐渐觉醒，不会像顾母那样只知道依赖别人。当家庭面临最困难的时候，她勇敢地站出来，希望凭一己之力挑起整个家庭的重担。
可一个没有一技之长的女孩子，又怎能赚养活整个家的钱？于是曼璐退了已订的婚，牺牲了自己的幸福，选择一条来钱最快的捷径——当舞女，结果造成一生的悲剧。
顾母同意自己的亲女儿牺牲幸福去当舞女，当然是一种不得已的决定，但这决定在当时的上海，却是一种很常见的现象。
那时的上海，经济繁荣，各种新事物相继涌现，工厂、百货商店、歌舞厅、西餐馆等犹如雨后春笋般，纷纷出现在大上海的街头，给生活在上海的人提供了许多工作机会，这也是为什么当时许多人挤破头都想去上海的原因。
许多穷苦人家为了养家糊口，都会将自己的孩子送去这些地方工作。而歌舞厅作为有钱人的销金窟，是最赚钱的地方，一些实在走投无路的人，为了生活，只有选择去歌舞厅这一条路。
所以顾母同意曼璐当舞女，虽需要承受心里的愧疚和外人的流言蜚语，但其实在当时的社会环境下，并非一件匪夷所思的事。曼璐为了家庭走上舞女之路，是一种必然的结果。
02 顾母不满的不是世钧，而是不能给家庭带来好处的女婿
电影《半生缘》中有这样一个片段：曾与曼璐订婚的张豫瑾来上海办事，借住在顾家，顾母和祖母眼看着豫瑾三十岁了，虽功成名就却仍孤身一人，心里很过意不去，便有心撮合曼桢嫁给豫瑾，对世钧很冷淡，还骗来找曼桢的世钧说她出去了。
按理说，世钧出身富贵人家，品行端正，相貌英俊，该是最好的女婿人选，可为什么顾母就是不待见他呢？
从顾母对祝鸿才和张豫瑾的态度分析，就可以看出真正的原因。
祝鸿才本身是个不学无术的二流子，靠着与一帮狐朋狗友做些投机倒把的买卖起家，在与曼璐认识时，已经有了一些小钱。为了娶曼璐，祝鸿才答应接下顾家的摊子，养活顾家一大家子人，只不过后来因为曼桢不同意，这事才作罢。
虽然祝鸿才品行不好，但顾母除了不满他在乡下有个老婆这一点外，对其它方面都十分满意，“她（曼璐）现在能够好好的嫁个人，当然是再好也没有了，当然应当将就点儿。”顾母对祝鸿满意的点无外乎两个：愿意娶失了贞很难嫁出去的曼璐；有钱，不时能贴补经济困难的顾家。
顾母并不在意祝鸿才的人品和他是否能真的对曼璐好，她所在意的不过是这门亲事给顾家带来的好处，所以当曼桢因祝鸿才的粗言鄙语为曼璐感到心酸时，顾母却满心欢喜地讨好着祝鸿才。
张豫瑾曾是曼璐的未婚夫，虽然这桩亲事最后作罢，但由于存在亲戚关系，双方并未撕破脸。多年以后，张豫瑾成了六安医院的院长，仍单身一人。在顾家借住期间，张豫瑾对肖似少女曼璐的曼桢动了心，对曼桢表白，结果被拒了。
豫瑾对曼桢的动心，顾母是乐见其成的。在顾母看来，张豫瑾多年单身，是因为始终痴情于曼璐，无法从情伤中走出来的缘故，这样专情的好男人实在是好女婿之选。另外张豫瑾又在老家功成名就，如果将曼桢嫁给他，以后一家人就可以跟着回老家，安安心心在老家生活。
从顾母对祝鸿才和张豫瑾的态度，就可以看出顾母其实是个很势利的人，她选女婿，最看重的不是人品学识，也不是对女儿好不好，而是金钱地位，和能否给顾家带来好处。所以世钧不得顾母待见的原因就很容易想通了。
世钧虽是有钱公子哥儿，但与南京家里闹翻，且又刚刚毕业，手里并没有太多的钱。他的未来只有两条路：一、留在上海，慢慢积累工作经验，最后当个领普通薪水的普通工程师；二、回南京继承家业，做个靠祖产吃饭的老爷。
这两条路在顾母看来都不怎么好。选择前一条，钱太少，不能给顾家很大的帮助，以后他和曼桢有了自己的小家，未必拿得出钱来补贴顾家；选择后一条，离上海太远，曼桢嫁过去，日子是好过了，但无法就近帮扶家里。
除此之外，世钧与曼桢自由恋爱了很长时间，却迟迟未提结婚的事，让顾母十分不满，“沈先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。”再加上有张豫瑾在一旁作对比，怎么看，世钧都不算个好女婿。
归根结底，顾母不满的不是世钧本身，而是他不能给顾家带来切实的好处。
03 后来曼桢原谅了所有人，独独没有原谅顾母
《半生缘》最让人毛骨悚然的地方，是曼璐为了挽救自己的婚姻，给曼桢下套，让祝鸿才玷污了她，而得知真相的顾母，却在曼璐的劝说下，轻易就同意曼桢嫁给祝鸿才。
原著小说对顾母的心理这样描述道：“顾太太这时候心里难过，也是因为曼桢，叫她就此就跟了祝鸿才，她一定是不愿意的，但是事到如今，也只好委曲求全了。曼璐的建议，顾太太虽然还是觉得不很妥当，也未始不是无办法中的一个办法。”
如果说曼璐和祝鸿才是导致曼桢悲剧的罪魁祸首，那么顾母则充当了帮凶。她收下曼璐给的钱，从来软弱无能的她，第一次显出自己的才干，在短短几天内，就将一家老小骗去了苏州，还帮着去骗世钧，让他对曼桢产生了误会。
顾母为什么会同意曼桢嫁给有妻有妾的祝鸿才？
首先，受封建旧思想的影响，顾母认为被祝鸿才玷污的曼桢，已经失了女子最宝贵的贞洁，很难再嫁一个好人家，而祝鸿才有钱有地位，虽有妻有妾，但愿意与曼桢正式结婚，未尝不是一个好归宿。
其次，曼璐给了顾母一大笔钱，让顾家在短时间内没有经济困难，了却了顾母的后顾之忧。顾母也曾踌躇过，想把真相告诉世钧，但摸到口袋里的钱，立马变了主意。“钱这样东西，确是有一种微妙的力量”，在钱与女儿的幸福之间，顾母的选择始终是前者。
在曼桢的悲剧中，祝鸿才是见色起意，曼璐是因为自己的悲惨命运而黑化，顾母是在封建思想的荼毒和金钱的诱惑下做了帮凶，这三人中若说谁最可恨，无疑是顾母。
祝鸿才并非良人，我不信顾母心里不明白，毕竟曼璐嫁给祝鸿才后过的什么日子，她都看得清清楚楚，可为了所谓的名节和一点金钱，她轻易就将自己女儿一生的幸福断送。
所以后来，曼桢原谅了曼璐，原谅了祝鸿才，独独没有原谅顾母。
04
曼璐和曼桢的悲剧，都离不开顾母在其中的推动，但若要说她有多坏，也不客观。
因为她把整颗心都给了顾家，对上孝敬婆母，对下慈爱子女。只不过受封建思想的荼毒和时代的影响，不经意间成为断送女儿幸福的帮凶。
顾母是封建社会的传统女性，可怜又可恨，我们也无从指责她什么，因为我们都知道，导致悲剧的真正原因，是那个时代。
时代坏了，人又怎能过得好呢？
