在天山南麓的轮台县，有世界上最大、分布最密、保存得最完整的胡杨林，这片100平方千米的胡杨林因为古老而被称作“第三季的活化石”。胡杨是一种地带性分布比较明显的树种，在这一地区，它们追随着塔里木河的水流在沙漠里塑造出了一道亮丽的风景线。
这棵沙漠深处的树的每一根静脉，每一根树枝，每一片树叶都充满了生命的指令——关于死亡和生命的艰难抉择，关于绝地。胡杨林的生命就像永不熄灭的火焰。只有靠信念、欲望和一点水，他才能战胜邪恶的本性。他能抽出新鲜的枝叶，静静地站在烈日下，为众生打开浓荫。
胡杨根系发达。它会渗透到沙漠中，攫取任何可以用来维持生命的水。沙地地表露出的根须长达10多米。胡杨叶为倒卵形小叶。即使在最繁荣的季节，它们也比正常的绿叶更亮黄色。轮台胡杨林的秋天是灿烂而富饶的。它的繁荣昌盛有着与沙漠荒凉背道而驰的风格。
那些来不及凋谢的人，也被树上的秋风吹成金黄灿烂，头顶的蓝天显得深邃而神秘。夕阳下，无论是胡杨还是胡杨，他们都是那么的孤独和悲伤。一些不知道过去哪一年死亡的植物，仍然把闪电般的树枝刺向无言的天空。一些活的植物，有一半以上的枯枝和树干上巨大的洞，使新的枝叶生长得更加茂盛，仿佛它们刚刚死去或像方生一样。
在轮台胡杨林的外缘，有一个令人难忘的景点叫睹目。三株老牌胡杨位于一个小湖边。老胡杨的内部已经腐烂，形成了一个巨大的树洞。然而，仅仅依靠外部树皮和一层树干的保养，它们就把树干扩展到了极其高大茂盛的地方。树下的湖是明亮的，这就像是世界上因缺水而闻名的一个小奇迹。
轮台的胡杨林里没有简单怡人的风景，每一寸都不容易，每一寸都催人上进。
