任贤齐红了后，在一场演唱会上唱了一首歌。
唱到一半，他哽咽了。
然后，他冲观众挥挥手表示歉意。
在录像带中，镜头切换到他的表情：
他哭，却在忍着控制情绪。
那是1998年的事了。
这首歌是：
《我是一只小小鸟》
歌中那句词写着：
有时候我觉得自己像一只小小鸟想要飞却怎么样也飞不高
很多年前，任贤齐还是一名小歌手。
当时，他在台下看着台上的赵传，周华健等人唱歌。
当赵传唱起这首歌时，任贤齐想着：
我也是一只小小鸟，可无论我如何努力，怎么就是飞不上去呢？
还没签唱片公司前的任贤齐，组过乐队。
乐队名字叫“赤蛇”。
乐队在台湾到处巡回演出。
是很落魄的那种演出。
曾经有一次，任贤齐在台上认真唱歌。
台下，只有两个半观众。
一个老人，一个小孩，一条狗。
乐队巡回演出的时候，任贤齐想着：
歌手，要有点门面，总不成搭着公车去吧。
可当时钱又不够，有时候搭上路费什么的，演出是白演了。
有一次，乐队借了一辆车，几个人，几把乐器全部放上去，开往演出目的地。
路上，每个人都抢着开车。
因为，只有驾驶座最宽敞。
而其他位置，被乐器把空间占得无处容身。
当年，他的唱片，没人买。
没钱请人写歌，除了翻唱，只好自己写。
努力了，却看不到未来。
后来，乐队各奔东西。
只剩下一个任贤齐留在乐坛。
熬着熬着，终于有一家唱片公司签了任贤齐。
那家唱片公司叫新格唱片，期间，任贤齐发了3张专辑。
只是，没有反响就算了，后来这家唱片公司被兼并了。
兼并方是大名鼎鼎的滚石唱片。
任贤齐后来自嘲道：
当时公司和滚石进行资产清算的时候，资产清单上包括：
桌椅板凳XX个，歌手任贤齐一个。
滚石唱片，成为了任贤齐生命中的一大转折点。
通常我们这么说是好的。
但对于任贤齐来说，至少很长的时间不算是。
别以为加入了滚石，机会就多了。
滚石当时在台湾是什么地位？最具人文气息第一大唱片公司。
里面，高手如云，周华健，赵传，李宗盛，罗大佑等人。
而一个被做为兼并公司的“财产”的任贤齐，在那里得到的关注度并不多。
甚至，可以说很低。
几年时间，任贤齐都在滚石唱片的解约歌手名单上。
这里，就得说到任贤齐的贵人小虫了。
小虫自己后来也说：
当时我也不知道哪根筋搭错了，就是觉得任贤齐是可以做的一个歌手。
于是，每一年的公司大会，当讨论要解约任贤齐的时候，是小虫跳出来保他。
可保了之后呢？
因为小虫事忙，又把任贤齐扔到一边了。
这样的日子，任贤齐过了3年。
3年时间，任贤齐愣是在滚石做着打杂的工作。
期间，为了生活，他还兼着在外面去做主持人，演些小角色什么的。
直到有一天，唱片公司有人告诉任贤齐：
你的合约快到了，要不咱就散了吧，我们给你一笔赔偿金。
这时候，又是小虫出来保他了。
但当时离合同到期时间也不远了，而小虫要去美国录音。
于是乎，任贤齐就成为他顺带带上的人。
在美国，小虫给了任贤齐这首《依靠》。
接着，他把任贤齐关在美国的录音室里面唱了3天。
3天时间，从早唱到晚，找唱法，找特色，就这么磨着。
而小虫写这首《依靠》，也是为了告诉任贤齐：
那时候真的是在替他出口气。人家不看好你，我看好你就可以了，我做你的依靠。
我记得《依靠》刚出来的时候，在台湾一个综艺节目里，任贤齐是一名主持人。
这个节目叫《百战百胜》。
节目请来一些素人在里面玩过关游戏。
参赛者玩游戏前，照例有几秒钟采访时间，说的都是一些套话：
你来自哪里，有没有信心过关？
我曾经看过有一次，主持人任贤齐在这个采访参赛者的当口找话。
然后，见缝插针地清唱两句：
我让你依靠，让你靠。
《依靠》这张唱片在台湾卖的不算好。
只是，任贤齐并没有想到，后来会是那样。
进入滚石这个转折点，是让任贤齐跌到谷底的话；
那么，下一张专辑，就是让他一飞冲天了。
你们都知道了：
《心太软》。
这歌在当年传奇到什么程度？
齐秦从雅鲁藏布江回来，告诉任贤齐：
我听到藏族的牧羊小孩都能唱你的《心太软》。
任贤齐不信，直到有一天，他和小虫去了北京。
在三里屯，两人听到整条街都在放这首歌。
一个马路工人，用工具钻着马路边哼着心太软。
一个踩着脚踏车卖糖葫芦的老人，从他们面前唱着心太软过去。
小虫和任贤齐两人一刹那相视：
这歌真的红了。
其实，这首歌当时在台湾推出的时候，反响一般。
它是在大陆红起来的。
当时，大陆发行这张唱片的是南京的一家音像公司。
后来，这首歌就在南京的夫子庙一带播放，甚至被称为“庙歌”。
南京，成为《心太软》扩散的起点。
逐渐地，红遍了大江南北。
1997年，这首歌甚至和香港回归一起被列为当年的十大事件。
任贤齐万万没有想到会有这么一天。
一下子，红了。
照任贤齐的话说就是：
（那时）真的是所向披靡。演唱会或者晚会上，没人想在我前面一个唱，也没人想在我后面唱。因为他知道在我前后承受的压力都很大。
那时候，唱片业已经在逐渐走下坡路。
可是，当时据统计，全球唱片销量发行排行榜中，《心太软》总共发行了2600万张。
那时，亚洲仅此一张。
那是1997年的事了。
任贤齐，就此成为上世纪，华语乐坛的最后一位亚洲天王。
那时候，距离下个世纪，周杰伦发行第一张唱片，仅剩3年。
周杰伦的横空出世，让乐坛突然间像是经历了一场革命。
一下子，很多歌手和周杰伦比起来，仿佛旧了。
周华健当时评价周杰伦的这段话非常经典，全本引用给您看看：
周杰伦给流行音乐带来了一次革命，非常新鲜、震撼。我们这群男歌手无不为之震动。包括我、李宗盛、罗大佑在内，在相当长的时间里，我们都迷茫了。感觉自己音乐的能量没了，甚至不知道还要不要坚持下去。我们怕是因为它确实好听。那种全新的音乐理念，那种全新的语言逻辑，组合在一起就像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军。那段时间里，R&B风靡一时，甚至连我都尝试写了几首R&B放在新专辑里。但事实上，我不适合，那声音让我听起来想吐。爱情就是龙卷风！我的爱情怎么可能会像龙卷风呢？我的爱情只能是‘其实不想走，其实我想留’！
不过，周杰伦这事是后话了，今个按下不表。
说回任贤齐。
成名20多年，从打杂边缘人到天王，任贤齐的人品却一直让人津津乐道。
后来，小虫遇到困难，公司会计卷跑了他的积蓄。
那时候已经如日中天的任贤齐，拿着100万来到小虫家，递给小虫。
小虫说：这钱我一定会还给你。
而任贤齐说：不用，老师，你已经给了我太多了。
甚至连狗仔队都对他好。
曾经，有狗仔队上街拍照。
不小心拍到任贤齐的家人。
事后，还打电话前来道歉：
对不起，齐哥，我们不是故意的，只是不小心把你家人也一起拍进去了。
对于歌迷，任贤齐称之为家人。
多年来，任贤齐一直没有绯闻。
他的朋友，对他最多的评价是：
他没红之前什么样，红了之后，他还是怎样对待老友。
但或许也因为这样憨厚老实的性格，使得任贤齐拍电影塑造的形象，大部分时间都是一个样。
任贤齐演过的侠客，有豪爽的令狐冲，风度翩翩的楚留香，带有邪气的杨过。
在任贤齐的演绎下，都有一个共同特点：
太过老实。
后来，王晶还用任贤齐的特点，找他拍了一部电影，片名就像任贤齐本人：
《绝种好男人》。
而这样的好男人特质，直到遇到杜琪峰才改变。
那时候，杜琪峰拿着《大事件》剧本给任贤齐看。
任贤齐看了半天，想着：主要角色好像不适合我，那我是不是要演个配角？
杜琪峰说：我要你演那个绑匪头子。
任贤齐说：啊，我不适合吧？
杜琪峰：就因为你没演过，所以这对观众来说，才新鲜。
这些，也是后话了。
我们再回到《心太软》那一年。
假设这之后，任贤齐没有其它新歌。
光凭这首《心太软》，也够他吃老本吃个1,2十年了。
但对于任贤齐来说，《心太软》只是他腾飞的一个起点而已。
虽然，当年他已年过30，对于歌手来说成名很晚了。
命运，有时候会给你一个出其不意。
当年，他不会想到，那个打杂，随时面临唱片公司解约的边缘人物，将来会出演令狐冲，楚留香，杨过。
配合这些剧集的武侠歌曲，却也一首首红了起来。
有那首《神雕侠侣》片头曲的《任逍遥》：
让我悲也好 让我悔也好恨苍天你都不明了让我苦也好 让我累也好随风飘飘天地任逍遥
有那首《笑傲江湖》片尾曲的《天涯》：
何必想 何必问 何处是我家爱也罢 恨也罢 算了吧今天涯 明天又天涯狠狠一巴掌 忘了吧
也有那首《新楚留香》片头曲的《花太香》。
小虫为这歌写的楚香帅，倒是另一种景象：
一位独行江湖的大侠的孤寂，那调性即惆怅，又悲壮，但当中却还带着豪气与痴情。
古典及流行曲风融合其中，而背景音乐便动员了90人的交响弦乐。
大量使用古筝、排萧等国乐器，又在歌中交织出那江湖恩怨与侠骨柔情。
伊人风度翩翩处处留香月光山中幽幽亮晚风吹愁如海浪来啊来啊苦酒满杯谁都不要过来挡狂饮高歌爽快唱
他也想不到，曾经怎么样都红不了的他，将来还会因为翻唱别人的歌，带红别人。
那年，任贤齐翻唱了马来西亚歌手阿牛的作品：
《对面的女孩看过来》。
那时候的任贤齐，几乎是唱啥红啥。
后来连他自己都说：
我唱红的歌还蛮多的。
因为他的翻唱，这首歌后来还登上春晚，并让阿牛在台湾打开知名度，开始发唱片。
还有一个人，也算是任贤齐的贵人了。
因为，翻唱她的歌之后，任贤齐又达到了一个高峰。
这人就是中岛美雪。
这是个牛人。
她是被华语歌手翻唱最多的日本歌手。
而且，她被翻唱的歌，跨越了好几个时代，经典一堆。
邓丽君翻唱了《漫步人生路》。
王菲翻唱了《容易受伤的女人》。
刘若英翻唱了《原来你也在这里》。
而任贤齐翻唱过她的歌里，除了《天涯》，还有《伤心太平洋》。
《伤心太平洋》的MV，更是请来钮承泽。
在MV中，任贤齐一改以往形象，和钮承泽在其中扮演了一堆黑帮兄弟。
两人一起出生入死，打架。
在仇家面前，两人还被迫干了一瓶洋酒。
而最后，却也弄得兄弟反目，天各一方。
这首歌的MV，任贤齐后来也一直想着把它拍成电影版。
不过嘛，没成。
最后，我们就定格在这张专辑吧：《爱像太平洋》。
因为，任贤齐当时也没有想到，这张专辑会成为台湾乐坛最后一座高峰。
1990年，陈淑桦的《跟你说听你说》，成为台湾音乐史上，第一张破百万销量的个人专辑。
1998年，任贤齐的《爱像太平洋》，台湾销量103万，成为台湾实体唱片最后一张在台湾破百万的专辑。
而这个记录，却也保持至今。
匆匆那些年，弹指而过。
华语乐坛上世纪最后的辉煌，就此定格于这上世纪最后一位天王：
任贤齐。
