1.
答案隐藏在题目之中,离开你,是因为害怕失去你。
前几年,我时常做梦自己站在城市车流拥挤的十字中心,人群包围我,车流穿过我,我身在其中,既觉得恐慌,又觉得安全。后来突然一瞬间,人群四散逃离,车流离我远去,汽车尾气淹没我,周围再无一人。
我时常做梦,却很少哭,但每每做到这样的梦,总是绝望哭到醒来。
你知道,抛弃一个人和被抛弃是不一样的,即便那爱自始至终,从未变过;咬牙逃离心爱的世界去到未知远方,和被心爱的世界扔在原地也是不一样的,即便都悲伤,都绝望。
我们这么智慧,这么虚假,我们只需做个先行之人,就能够在途中催眠自己,还有活路。
2.
一生之中,我从未看过一场完整的烟火表演,正如一生中,我从未从头到尾完整去爱过一个人。
自小我便已经明白,烟火在最绚烂之时,必将由盛转衰,走向湮灭。而感情也是一样的,当衰败初露端倪,我们就已能够看见结局。然而眷恋会使一些人麻木,他们回忆着那一刻的盛大和动人,殷切等待着,下一个那样的时刻,或恒长的美梦。
直到最终一切归于平淡、销声匿迹,唯独他一人站在十字中心,难醒。
而我不是这样的,从我第一次选择离开开始,此生,我都决定要做那个先走的人。
年幼时我离开我的父亲,后来我离开了我的家乡,再之后,我离开了那么多,我的朋友和我的恋人。诗人说过,离开是一种轻微的死亡。但好歹这死亡够轻,如蚂蚁对心脏的不断啃咬,绵密、疼痛、持久、而不致死。
我多害怕此生我会失去你,为了不失去你,我时刻准备着,在你终于决定,抛弃我之前,先离开你。
3.
前阵子和恋人有过几回争吵,他不满于每一次吵到最后,不欢而散的时候,我就会立即开始订机票准备离开。
他以为情侣之间,争吵就是争吵,是正常的,甚至回忆起来,可能是趣味的。那是一件既没必要上纲上线,也没理由影响感情的事情。
可我会想,如果继续争吵、如果开始冷战、如果他要我走。
在那样的结局发生之前,我会收拾好行李,准备好去处,避免自己陷入被抛弃时,四周空无一人,被汽车尾气淹没的狼狈里。
我压根没有想好若是离开了他,我将要如何生活。我该拿我对他的感情怎么办,我该如何不那么难过,改掉因为他养成的习惯,我该如何承受,失去他以后的悲伤和苦痛。
但这与我选择离开没有关系,我佯装出来的镇定自若,能够让我活下去。至于怎么活,那已经是后来才要考虑的事情了。
4.
爱一个人,害怕失去一个人,最后离开一个人,在那个人离开之前。
我们在一点点成为,一个虚假的,自卑的,却又固执的人。
无论多大的悲伤和苦痛我都能够忍受,毕竟这么多年,我就是这样过来的。但我绝不会将它显露人前,将充满伤痕的自己摆在地上,以供众人释放他们的善良和同情。
我离开你,当我知道所有的故事都将指向同一个结局。
这和我爱不爱你,是不是害怕失去你,失去你之后该如何好好活着,并没有更多关系。