即使在现如今精兵悍将云集的华语影片军团里，想要找出和《肖申克的救赎》相媲美的电影，恐怕还得搬出这位老大哥——《霸王别姬》。
原因有两点
其一：《霸王别姬》这部电影长期雄居豆瓣评分的亚军，和第一名一起实属当之无愧的豆瓣双雄。
其二：这部上映于1993年的华语影片无论是演员阵容还是剧情风格都可以称得上“前无古人后无来者”。
《霸王别姬》是由陈凯歌执导，张国荣、张丰毅和巩俐领衔主演的一部爱情片（略带同性恋色彩），并以霸王别姬这部京剧戏曲为轴心，将程蝶衣、段小楼和菊仙的命运紧密地连接在了一起。
在这部影片中，对其印象最深的是程蝶衣，最惹人怜的也是程蝶衣，而“不疯魔不成活，人戏不分”这句话就是对程蝶衣悲哀人生的总结，而他的个人悲哀，还得从他小的时候说起。
七年前，程蝶衣很不幸的降生在一个名叫艳红的妓女家里，在那个年代，一个妓女想要独自一人养活孩子是不可能的事，于是在程蝶衣7岁那年，被艳红送去了关师傅那里学艺，至于学的成与不成、是死还是活，就只能听天由命了。
在程蝶衣拜入师门前还经历了一个小插曲：戏班子的关师傅在看到了他左手上多出来的六根手指之后直摇头：老天爷不赏饭呐，这手指太影响形象！当时就拒收程蝶衣入门。
恰逢门外有个卖剪刀的生意人，母亲买了剪刀，狠下心来咔嚓一下剪掉了妨碍程蝶衣拜师学艺的绊脚石（第六根手指）。
在程蝶衣拜入师门后的第一天晚上，因为妓女儿子的身份而遭到其它师兄弟们的取笑，可大师兄段小楼却一直护着这个新来的小师弟。
程蝶衣第一次拉筋疼得死去活来的时候，段小楼借着训练的步伐顺势踢走了程蝶衣拉筋的砖，为他减轻痛苦；看着程蝶衣快被师傅打死的时候，段小楼拿着木头棒子要跟师傅拼命；程蝶衣在背诵“思凡”而脑袋卡壳的时候，段小楼急得拿着烟枪直往他嘴里捅，因为他知道，不这样做，程蝶衣接下来的命运肯定会更加凄惨，轻则被师傅毒打一顿，重则直接扫地出门。
所幸段小楼的这一阵捅成功让程蝶衣背诵完了思凡，将那句：我本是男儿郎，又不是女娇娥改成了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
对于段小楼的帮助和爱护，程蝶衣都看在眼里，也放在心里。他从小，没能在母亲那里获得温暖，学艺的时候，也不被那帮师兄弟们瞧得起，却在师兄段小楼这里得到了这份久违的安全感。因此，师兄段小楼就是他的全部。
然而，段小楼是程蝶衣生命中的全部，程蝶衣却不是段小楼心里的唯一，他们在本质上是截然不同的两个人。
程蝶衣已到了人戏不分的地步，他希望和段小楼唱一辈子的霸王别姬，而在段小楼心里，唱戏只是他的职业而已，唱戏之余，他爱好酒色、爱好斗蛐蛐之类的各种玩乐。
所以有了后来程蝶衣和段小楼的这段经典对话
程蝶衣：不行！说的是一辈子，就是差一年、一个月、一天、一个时辰都不算一辈子。
段小楼：师弟，你可真是不疯魔不成活呀，唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。
从这段对话开始，两人原本紧密相连的人生轨迹也发生了改变。
随后发生的几次事件让程蝶衣慢慢看清楚了，段小楼不是他心目中的霸王，分别为以下几次
第一次：程蝶衣救出了被日本人关押在狱的段小楼，然而段小楼在出狱后却朝着程蝶衣吐了口唾沫，他唾弃的是师弟居然在日本人面前唱戏。
第二次：
文革前夕，程蝶衣孑然一身地去找师兄段小楼，在门外却隐约看到了段小楼和菊仙的床上激情，程蝶衣猛然意识到，师兄是爱好女色的，自己只能是段小楼的师弟。
第三次：
开批斗大会的时候，段小楼为了保命，把所有的罪名都甩锅到了程蝶衣身上，结果可想而知，程蝶衣成了最大的背锅侠，他被无数人所唾弃。
在一次又一次的内心冲击之后，程蝶衣心灰意冷了，既然他霸王已经不在，那他这个演了半辈子虞姬也没有了存在的必要。
就像影片的一开始，程蝶衣最后一次和段小楼的对话中想起来了：我本是男儿郎，又不是女娇娥。他拔剑自刎了，永远的留在段小楼的心里。
