中新社记者 王昊昊
隆冬的清晨寒风刺骨，每天早上5点半的闹钟一响，59岁的罗正粒就起床赶往位于湖南省衡东县杨林镇的石峡渡口，给客渡船加油、加水，检查完毕后已近7点，乘船的客人正好陆续赶来。
罗正粒负责收费、维护乘客安全。王昊昊 摄
长江流域洞庭湖水系湘江的一级支流洣水河从杨林镇穿城而过，罗正粒的家杨林镇小岳洲村就沿洣水河而建，交通方便，出门就是公路。但小岳洲村对岸的石峡村、甘溪村等3个镇8个村万余名村民的出行却极为不便。
“这8个村与小岳洲村隔河相望，直线距离不过500米，两岸间有一条可绕行的公路，但往返路途较远。由于对岸的村落分散，再在河上建桥意义并不大，因此对岸的民众出行都得先过洣水河。”衡东县地方海事处副主任裴湘溪介绍。
赶集归来的乘客。王昊昊 摄
上世纪八十年代初，善水性、热心肠的罗正粒加入洣水河摆渡人队伍。不久，弟弟罗晓保也加入。两人一直坚守到现在。
“一开始是乘木筏渡河，后来变成柴油木船，现在使用的是标准化客渡船。”罗正粒说，以前木筏全靠划桨，不到500米的河道要划上20分钟，现在单趟只需2分钟；标准化客渡船能承载的人更多、船速更快。
乘客下船回家。王昊昊 摄
黝黑的皮肤、布满老茧的双手、苍白的头发……历经数十年风吹日晒，罗氏兄弟成为两岸民众春节返乡途中不可或缺的一道“桥梁”，也见证了两岸民众生活变迁。
“近年来，村里盖起一栋栋新楼房，私家车也越来越多。村道也从以前的土路变成了水泥硬化路。”罗正粒说，这些年不少村民到搬到城里生活，乘客在不断减少。
罗晓保负责驾驶渡船。王昊昊 摄
春节临近，罗正粒和罗晓保变得忙碌起来。“每趟船大概载三五十人，最多时一天跑50多趟。”罗正粒说，每年春节前后最忙，中午都顾不上吃饭。“以前村民过年主要是买花生、瓜子、葡萄干等农产品，现在大家盘(意为“采购”)的年货种类很多，吃的玩的都有；以前临近过年，乘客多是赶集的村民，现在更多的是在外打拼了一年、回家团圆的人。”
村民盘年货后乘船回家。王昊昊 摄
盘好年货准备回家的64岁甘溪村村民夏晏生，几乎每天都要乘坐客渡船出行，“我们都喊罗氏兄弟‘船老大’，代表着大伙对他们的尊重和感激。”
看到村民们都忙着盘年货，罗正粒很是感慨：“这几天我老婆也在盘年货，我和弟弟根本忙不过来。午饭都是家人送到船上吃。”罗氏兄弟坚持三百六十五天在线，从未间断。
渡船停靠。王昊昊 摄
“我们的本心就是方便民众，1983年票价是每人1分钱，到后来变成1元，现在还是这个价。”罗正粒说，新年最大的心愿，就是退休后能有接班人，继续守护村民的回家路、团圆路。(完)
