曾经失落,但是世间所有人生历程无不是失落,瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上激情饱满的群星的忧伤——这一切无不是失落。——托马斯·沃尔夫《天使望故乡》
“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑:麦克斯威尔·柏金斯。
麦克斯威尔·柏金斯(科林·费尔斯)堪称20世纪上半叶美国文学出版界的大神,传说中他从不脱下自己的帽子,司各特·伯格的传记 《天才的编辑》 把珀金斯从神还原成人,重点展开他和菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者)、海明威以及托马斯·沃尔夫这三个超重量级作者的关系,也不回避他错过的作者 (比如福克纳) 和不成功的案例。
而根据这部传记改编的电影《Genius》的内容则集中在珀金斯和沃尔夫的合作,搁置了文学史的宏大背景,独立成篇地展开编辑和作者之间相识相知,“Thank you,and goodbye”。
《Genius》被译为《天才捕手》我觉得有失偏颇,这部影片不单单是讲柏金斯个人的故事,而是侧重讲述了麦克斯威尔·柏金斯与托马斯·沃尔夫(裘德洛)之间的故事,而且故事涵盖了数个文学天才先后共事的关系,其中还包括了:弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德,以及欧内斯特·米勒尔·海明威。(下图左边真人,右边为剧中扮演者)
1920-30年代的纽约,浸润在文艺的黄金时代,传记和电影越强调“神还原”,落在后人眼里越像个神话,菲茨杰拉德、福克纳、海明威……但是到底是无数知名作者造就了神话一样的编辑,还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠?
在纽约的一个下雨天,柏金斯开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”,结合托马斯·沃尔夫文字的力量,以裘德洛有力的旁白声音贯穿柏金斯的阅读过程,也让观众体会到了这位作家的深沉气魄,同时感受到了编辑柏金斯那颗,同样被震撼的心。
柏金斯恪守一生的职业操守,对于作者们的帮助,对于文坛难以估量的贡献,让他的职业生涯变成了出版界的传奇。他帮助菲茨杰拉德度过生活的难关,他关心海明威的生活,他教导沃尔夫如何去感悟生活,甚至安抚沃尔夫的女友艾琳(妮可基德曼)的情绪。
托马斯·沃尔夫的创作生涯只有短短的十余年,他的四部长篇小说是:《天使,望故乡》(Look Homeward,Ange1,1929) ,《时间与河流》(Of the Time and the River,1935) ,《网与石》(The Web and the Rock, 1939)和《你不能再回家》( You Can Go Home Again,1940 )。
而电影集中讲述了前两部小说,二人凭《天使,望故乡》相识相知,又在《时间与河流》中关系达到巅峰,之后关系急转直下。直到沃尔夫死前,才深刻地意识到,他对铂金斯的误会有多深,伤害有多大。
在沃尔夫的葬礼过后,柏金斯收到沃尔夫在病床上的最后一封手书,看到了医院的地址与托马斯的笔迹,他起身关上了办公室的门,回到了座位上,缓慢地拆开了信封,第一次在影片中摘下了那顶他在家吃晚饭都不曾脱下的帽子,不知不觉泪流满面。