树外的磨盘上，坐着一个小男孩和一个小女孩。
小男孩对小女孩说:“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。
过了十年，他们的村子被洪水没了，他不停地教救别人，唯独没有亲自去救她。
当她被别人救出后，有人问他:“你既然喜欢她，为什么不救她?”男孩说:“如果她死了，我也不会独活在这个世界上。”这一年女孩20岁，男孩2岁，他们在这一年结婚了。
有一年闹饥荒，两人只有一碗粥，他们互相谦让，都想让对方吃下去，结果一碗粥三天后发了霉。那时他们分别是40岁和42岁。
在他52岁那年，因家庭成分不好被挂上牌子批斗，50岁的她心甘情愿地陪伴着他。在那段岁月里，“组织上”让她“划清界限、分清是非”，她说:“我不知道谁是人民内部的敌人，但我知道，他是我生命中唯一的支流，我永远是他爱的源泉。”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运!
许多年过去了，在一次坐公共汽车时，一位年轻人给他们让座，他们都不愿坐下而让对方站着。于是，两个人紧紧靠在一起，手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑。
这时车上所有的人都被这美丽而朴素的场景感染了，齐刷刷地站了起来。充满无限敬意的眼睛，仿佛看到他们心中的玫瑰花正在盛开，醉人的温馨里浸润浓浓的爱意，那一年他72岁，她70岁。
