01
这次回家见爸爸妈妈，一五一十地说清这些年，我从未改变。爸爸自知不能再说我什么，便一直沉默着。
有一天爸爸过生日，晚上他和舅舅喝酒，说起我的事，翻来覆去只有一句话：父母不会跟着你一辈子，所以你要对自己慎重，保护好自己。
虽然每每都是听一样的话，但我还是不争气地哭了，我说，我会的。
七号从家里走，爸爸站在家门口看着妈妈送我。走出好几米，回头看他，还在原地，一动不动地望着我。妈妈说：“你爸也不知道怎么了，以前从来不这样，这次非要这么看着你。”
直到我上车才看见他落寞地转身。那一刻，我心酸极了。
想起来朱自清写父亲的《背影》：他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我从前不常看爸爸的背影，我只看到他炯而有神的眼，红黝黝的皮肤。烦心事很多，要养活我和妹妹。脾气不好，可笑起来就像个孩子。
我把这些事告诉赵先生，他说：爸爸觉得你长大了。
是啊，我长大了，我终于明白父母于我的意义，是生命之重。
02
我在外地上学，每晚都会给妈妈打电话，听她说自己换了份工作，做得很开心，我好似比她还激动。妈妈一生最操劳，女人的辛苦和她天生就带的细腻分不开。妈妈常说：“累是累点，但有你和你妹妹，一切都值得。”
我还记得有一次自己因为琐事和妈妈吵起来，挂了电话不到五分钟就开始后悔。小时候我才不这样，那时候因为妈妈不给买糖我就能闹腾一天。
我回拨电话，和妈妈道歉。她声音颤抖。那一刻我觉得自己是个挺坏的女儿。
这几天被江歌案件的文章刷屏。每个人都在写，可是我写不出来。当我看见采访视频江歌妈妈泣不成声，我的心也揪着疼。对于这事，我不想置与评论，说太多逝者也已逝。最心痛的是妈妈。
江歌妈妈涕泗纵横地说：“十刀啊，要是刺在我身上多好。”
我瞬间想起，妈妈常说：“要是我发烧多好，要是我摔倒多好；要是我吃这药多好......”
《安娜卡列尼娜》里说：幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各有各的不幸。我觉得这话放在母亲身上便是：伟大的母亲都是相似的，可是每个人的母亲各有各的伟大。
直到现在，我还是会每天给妈妈打电话，听她说说爸爸妹妹，听她说，都好。我会放心许多。
03
我问朋友：对于身边人，你们有什么想说。今天我正在外玩，学妹发来一段话，让我感触深刻。
她说：“生命是个轮回，终点站都是天堂，人生就是一列来往坟墓的列车，中间有很多站，很少有人从始至终陪着走完，当陪你的人要下车，即使不舍，也要心存感激，然后挥手告别。”
学妹平时是个热情活泼的人，我从不知道她内心如此细腻温热，我感动，也心疼。她说朋友的妈妈突然去世，好难过，好难过。
我不知道回什么，只好发表情抱抱她。
时代的列车轰隆隆地开，身边人最让我们挂怀，最重要，最心疼。
前一阵我问读者，有没有喜欢的话，一个小可爱发来我曾写过的一句话：我才二十多岁我应该无比热烈地爱和生活。
看第一个字，眼睛就红了。
世界上的人那么多，人的感情又那么多。每个人都有自己的身边人。我写不出你们的，只能说我的。
可我知道，你们心里也无比牵挂他们，那些给过你温暖，湿润你眼眶的人。多花些时间想念。
再长大，身边人会越来越少，我想抓住每一分每一秒。无比热烈地爱自己和他们。
还有一直都在的，你们。我心怀，最爱。
