微博中她写道:以前从未想过“癌症晚期”这四个字会和自己有所关联,甚至拿到确诊报告时,都无法相信眼前的白纸黑字是真的......
张咪的微博全文
以前从未想过“癌症晚期”这四个字会和自己有所关联,甚至拿到确诊报告时,都无法相信眼前的白纸黑字是真的。
从绝望到接受的过程有些冗长,因为触及到生死的命题,我突然对“向死而生”的概念有了更深刻的感悟,生命的存在本身是走向“死亡”,但这并不妨碍我们积极追求生活的多彩。
在不停地化疗放疗中,我仿佛坠入痛苦的深渊,掉发、眩晕、呕吐 等等,让我痛不欲生,但医生、家人、朋友的鼓励和陪伴让我在深渊里看到一丝曙光,苦中作乐的感悟人生,让我对人生有了别样的体会。
回首过往的日子,原来人的经历也可以坎坷到极致,精彩到极致!每一次的经历也许都是上天对我的考验,是为了让自己变得更好,更强大!
现在的我每天看到太阳升起都会觉得是最大的幸福,如果我能挑战死亡,并战胜死亡,未来还有什么可以惧怕?我觉得这不是死神的最后通牒,这只是我人生中的一场小感冒。
透过玻璃窗寻找阳光下舞动的小生命,与家人相处的每分每秒中感悟亲情的意义。我从未像现在这样充满希望,我期待亲手触摸、感受阳光的温度,期待再次站在我最心爱的舞台 …
说真心话,健康真的很贵,必须要好好珍惜,在病魔面前,我们终究都是弱者,我们能熬得过生活的苦,可是身体却熬不过病痛的折磨。生命就是这般脆弱,有时候,一场小病会拖成一场大病,而一场大病,会演变成一次命运的巨变。
张咪有5句话想告诉我们
她在媒体采访中,谈到了自己的患癌、治疗的经历。
一、 健康得不能再健康,为什么是我得了癌?
张咪在采访中说:“我不抽烟不喝酒,没有夜生活,坚持素食主义。就连感冒我都很少得,没怎么去过医院。”
她想不通“健康得不能再健康了”的自己,为什么会得癌?
北京朝阳医院普外科医师曾维根在其微信公号刊文谈及张咪患癌时介绍,扁桃体癌,占头颈部恶性肿瘤的3%~10%,约占全身恶性肿瘤的1.3%~5.0%,好发于40岁以上男性,发病高峰年龄为40~60岁,男女比例为2~3:1。
而长期的慢性扁桃体炎的人、长期抽烟的人、长期酗酒的人、人乳头状瘤病毒(HPV)感染的人是扁桃体癌的高危人群。②
二、 从身体不适到确诊癌症,经历8个月
张咪最初觉察到不对劲,是在8月底。嘴巴渐渐张不开,最后只能留一条小缝,慢慢演变成吞咽困难,只能喝下粥、牛奶之类的流食。
人在加拿大的她看了不下10个医生,拍过2次核磁,所有医生给出的结果都是:精神压力大导致的颞下颌关节紊乱,说白了就是肌肉、神经的问题。
接受了一段时间治疗后没有效果,反而病情更加严重,她才意识到或许努力错了方向。
订机票、回国、挂号、看诊。国内经验丰富的医生只是摸了摸张咪的脖颈,就初步确定了:“是肿瘤”。CT的结果,进一步证实了医生的推测,张咪的扁桃体癌已到了晚期。
此时,距离她发现身体不适,已经过去了整整8个月。很多肿瘤医生都呼吁过,不少人都是等有了不适症状才去看病,若是癌症等有了症状往往就到了中晚期。
三、放化疗治疗,切开右脸割掉癌变的舌头
医生给出的手术方案是切开右脸,割掉癌变的舌头。但因为张咪的病情比想象中更严重,不具备手术的条件。长在咽壁上的肿瘤在持续变大、压迫着呼吸道,只留下了一条窄缝供她呼吸,等到哪一天完全堵塞了呼吸道,她的生命也就宣告完结了。
唯一的办法是选择副作用较大的化疗放疗,先将肿瘤缩小,再决定是否手术。当时,被病痛折磨的张咪已经无法开口说话。她用纸笔和医生交流,写下了“同意”两个字。
化疗开始后,张咪的指甲盖、手指头慢慢变成了黑色;脚底像是踩在针上,每走一步,在心口剜一刀。
每天早上醒来,她都能看到枕头上有大把大把的头发,再用手轻轻一摸脑袋,又飘下来好几绺。张咪形容那时的自己“比鬼还恐怖,特别吓人”。
化疗过后,是更为痛苦的放疗。因为强烈的放射线,她的脸部和脖子开始蜕皮,一片片的皮肤斑驳脱落,皮肤下流着血丝的肉,清晰可见。
生活中吃饭喝水这种最普通的行为,她却要耗费许多心力。放疗后的第二周,她嘴里长满溃疡,口水还一直流,她只能不停用纸巾擦拭。
舌头上是密密麻麻裂开的刀口,喝水都疼。如果喝到了那些含有矿物质成分的矿泉水,那就像是在伤口上撒了把盐一样,更疼,更难忍。
直到现在,她的味觉也没完全恢复,舌头无法正常分泌唾液。千万别患癌,太痛苦了!
四、 自己患癌之后才相信,癌症患者70%是被吓死的
生过病的人都知道,一到半夜,不管是生理还是心理,都下降到最脆弱的阶段。有好几次,张咪被隔壁房间病人的喊叫和呕吐声惊醒。
紧接着,是走廊上担架车的轮子刷啦啦的急促响动,护士匆匆的脚步声,她躺在被窝里,看不到外面的情况。但大致可以猜到,又有人被送进了重症监护室,或是直接宣告死亡。
就像是后脑勺被人用枪抵住,你不知道厄运的扳机何时会扣下,下一个会轮到自己吗?“一枪打死我算了!”和“求求你,别开枪…”,两种感情交替浮现。
张咪开始相信了那个说法,癌症患者70%是被吓死的。
五、有责任要为这些爱自己的人活下来
在张咪最脆弱矛盾的时候,好在有一群爱她的人陪在她身边。突然间发现,自己好像有责任要为这些爱她的人活下来。
她开始更积极配合医生的治疗,医生给吃什么药,就吃什么药。张咪每天最期待的,就是负责自己的医生来查房。
“她跟我说你今天不错,脸好像消肿了一些。我就觉得好开心,好像自己又好了一些,我又进步了一些。”说这话的时候,张咪像是一个每天认真完成作业,盼望得到老师表扬的孩子。
日子一天天过,张咪的状况也在一天天地好转。
从不能说话到可以交流,嘴巴越张越大,头发也慢慢地长出来……10月,张咪去做了喉镜和核磁,结果显示肿瘤已经消失了。
“我一个肿瘤面积那么大的一个癌症晚期的患者,最后通过了放化疗,都不需要手术了。所以我觉得,人有的时候需要坚持一下,可能就会创造奇迹的。”
最后张咪感叹:“真的,现在科学很发达,对吗?其实癌症真的没有那么可怕。”
几句扎心的话字字珠玑
家人爱你
卧床三年试试
朋友再多
借50万试试
没有保险
换个器官试试
有社保
住个ICU试试
不要去试,一试全剧终!
医院的三句话,让你倾家荡产!
一,你这病很严重;
二,不过还能治;
三,但是需要很多钱。
银行的三句话,让你雪上加霜!
一,我们真的很同情你;
二,但是规定就是这样的;
三,还不了钱就收房。
保险公司的三句话,给你雪中送炭!
一,你这病我们能赔;
二,确诊就赔;
三,剩余保费不用缴了。
保险,就是12个字
没事,存钱;有事,赔钱;老了,领钱!
人活一世,可以是清贫,可以是粗茶淡饭,但只要健康,就拥有了最大的财富;在健康面前,人永远都没有讨价还价的余地,一场大病,就是一次灾难,他随时可以摧毁的是一个家庭。
世界上什么床最贵?——病床!所以,有了钱,去哪都行,千万别去医院,有了钱,买啥都好,千万别去买药,只有健康的身体,才是最贵的资产!