87岁的“老外婆”住在大理双廊古镇里,一个清爽的白族小院,部分房间提供给游人住宿。
二楼最里边有间储物室,打开门后,可以闻到一股淡淡的颜料味儿。在一个不起眼的角落,她堆了十几幅油画。
这些画全部出自“老外婆”之手,苍山、洱海、民房是最常见的元素。她爱画人,穿着白族衣服的乡亲或赶集、或发呆;还爱画花,热烈的山茶、淡雅的梨花;此外,画里还有游鱼、野鸭等生灵,甚至能见到凤凰。
“老外婆”说,这些东西她大都见过,画的是过去87年间记忆最深刻的画面。说话时,她的手没有停下,正忙着给一幅新作上色。记者夸赞,每一幅画都充满了生命力。“老外婆”听后,笑得合不拢嘴。
87岁的“老外婆”王秉秀正在画画
“老外婆”名叫王秉秀,今年87岁。她是双廊当地小有名气的白族农民画家,曾在北京、广州、杭州等地办展,一幅画能卖上万元。
她用色大胆、构图精准,无论人、物都画得惟妙惟肖,让人很难想象,她的画龄其实还不满十年,直到78岁时,才第一次握起画笔。
熟悉“老外婆”的人都知道,她这一生过得并不顺遂。78岁那年,她拿着厚厚一摞资料,登门拜访沈见华。后者是刚从上海到双廊定居不久的知名画家。此行,“老外婆”并不想学画,而是希望拜托眼前这位“能人”帮自己解决低保问题。
然而,沈见华拒绝了。他看着眼前这位郁郁寡欢的老人,想到低保并不能解决她所有问题。“低保才多少钱,你跟我学画画吧,我帮你卖。”
这是一个完全出乎“老外婆”意料的回答,虽然自己生长在如今的艺术小镇双廊,但78年来压根儿没和“艺术”两个字有过任何交集。别说画画,就连画笔都没摸过。
不过,沈见华却有不同的看法,银苍玉洱间的人诗意地栖居,他们的生活本身就是艺术。“你想画什么就画什么就行。”
农民画家们创作的作品
于是,已近耄耋之年的王秉秀做了这一生中最大胆的决定——画画挣钱。每每谈起,她都会突然岔道自己还是小姑娘时,曾经誓死保护地下党的经历:“敌人把我吊在房梁上,问我他们在哪里……”
沈见华说,“老外婆”是有天赋的,仿佛是被老天握着手一般在画。一次,老外婆总觉得自己描的苍山线条不好看,偷偷请专业画家代笔。沈见华回来后一眼就识破了:“老外婆,他画得哪有你画得好看,他的是棉纱线,你的是钢筋啊!”
沈见华总是鼓励“老外婆”,无论她画什么都说好。这反倒是让“老外婆”心里没了主意,和朋友嘟囔:是不是沈老师不愿意教我,我画什么都说好。
“但确实是这样啊!”沈见华笑道,他把“老外婆”的画挂在博客上,网友都喜欢得不得了。很快就有人问卖多少钱,最终,“老外婆”的第一幅画卖了3000多元。
“老外婆”和她的画作
自然地,因为有了“老外婆”,慕名而来的村民越来越多。这也启发了一直在思考“艺术在地性”的沈见华,他索性在双廊镇伙山村上成立了双廊白族农民画社。这下子,不仅老外婆,张军妈、小双嬢、光旗奶奶、羊倌儿都来了。
如今,画社共有16名学生,年龄都在50岁以上。这些人和“老外婆”一样,之前从没画过画,但沈见华喜欢这样的生手。他从来不教具体的绘画技法,“不能让他们意识到你在教,不然马上就走了”。
因此,沈见华的教学方法很有意思。他会告诉学生绘画有造型、布局、色彩这三个元素,但具体是什么则要自己体会。
“我买来很多快干的泥巴,让他们捏,捏好了再画到画上就很容易了。从三维到二维,我叫它‘降维画法’。”沈见华说。
布局方面也异曲同工,沈见华会让大家利用剪纸,自行在三维空间里摆布,然后画在纸上。
“还有就是色彩。我买来了很多颜料,各种各样的,有些颜色他们都是第一次见。但自信能够用好。”沈见华沉吟了一会儿,轻拍桌子,“果真能用好!”
最后还有画龙点睛的一步,沈见华找来很多绣片,上面白族风格的配色,村民们再熟悉不过。“我让他们学着这些配色,他们很快就能找到协调的配色方法了,画出来的画就很有本地特色。”
沈见华说,这样的教学方法叫“不教而教”,效果也出乎意料的好。外号“羊倌儿”的汉子最开始连泥巴都不会,但因为太清楚羊儿的动作,怎么喝奶、怎么睡觉、怎么跑步等,很快就成了村里的雕塑艺术家。至于“老外婆”则走得更远,78岁前从未离开家乡的她,到许多地方都办了画展,还实现了心愿,亲眼见到了天安门。
双廊白族农民画社
双廊白族农民画社
一个来自上海的画家,扎根云南山村,用特别好玩的办法,教一群爷爷奶奶们画画。双廊白族农民画社的故事很快就传开了,还被拍成纪录片,在威尼斯双年展播放。
而对沈见华来说,最大的收获还是带出了一批农民画家。“艺术家来到一个乡村,要讲在地性。就是说艺术家和当地老百姓产生了什么关系,老百姓做出了什么,而不是艺术家在乡村做出了什么。我们是艺术小镇,他们都是艺术家。”
谈及未来,沈见华说要继续做好画社与打造“鸡窝咖啡馆”。此外,他还透露了一个“秘密”:“我希望老外婆健康长寿,到她90岁时,再到北京办一次个人画展!”
沈见华和儿子
云南网记者 李星佺 张成 刘畅 杨子双 摄影报道
相关链接:
【践行四力 见证巨变】面朝洱海 海菜花开
【践行四力 见证巨变】她们是“洱海保护姐妹花”
“践行四力”见证云岭山乡巨变 云南网全媒体主题采访启动 首站走进大理
【践行四力 见证巨变】高清组图 | 生态廊道:洱海由我守护!
【践行四力 见证巨变】航拍洱海生态廊道 在这里与美好不期而遇
【践行四力 见证巨变】全球最美书店在大理
责任编辑:杨倩