时至九月，
全网都在被新疆的秋天“洗劫”。
清一色的高饱和照片，
清一色的溢于言表的赞美，
清一色重复搬运的全网摄影师作品大比拼。摄于禾木，经典的日出与炊烟
新疆确实很美啊。
但那些五光十色的照片，
却不是我记忆里的新疆。
记忆里，
新疆没有那么讨好，没有那么谄媚；
它不是在舞台上浓妆艳抹，
被人肆意拍摄的模特；
也不是在鼓噪声中被迫营业，
让人啧啧点评的对象。
当人们一起喧嚣着刷过新疆后，
新疆还剩下什么？
▲ 摄于喀纳斯，卧龙湾浮岛的千华小世界
记忆里的新疆，
遥远、自我、粗粝、风骨，
从没有想要活成别人要求的样子。
树要长成冲天的尖刺，
花要一夜之间开满草原，
雪山要高得只有鹰才配落脚，
沙漠无情地可以随时拿走人的生命。
所以新疆不只有颜色，
还有基因自带的异域模样，
和灵魂里的遥远神秘。
在色盲的眼中，新疆依然绝美，
这才是它的迷人之处。
▲ 摄于独山子大峡谷，风与水最深刻的杰作
十年前的这个时候，
我第一次踏上了新疆的土地。
那一年的新疆，揉和了太多前往的动因。
的九月，
还是让人略有不安，
但恰恰使我更想用自己的双眼去看看；
新疆之旅也是和一个朋友的约定，
朋友辞职到了天山脚下，
我又怎能不赴约；
那更是我两年间隔年旅行的最后一站，
算是给自己一个浪迹天涯的终点。
▲ 摄于乌尔禾魔鬼城，我们都是盘古身上的小蚂蚁
早年在大香格里拉徒步时，
一位伙伴给我描述起她在新疆历险的故事，
故事里有风雪中的迷路，
睡在牛棚牛粪堆上的温暖，
攀越达坂的瞬间看到无尽花海的哭泣，
和劫后余生的狂奔。
她说新疆是中国最美的地方，
比西藏阿里还美。
于是我的心里早早地种下了一颗种子。
想象中，
那是可以满足旅行终极梦想的地方。
▲ 摄于喀拉库勒湖，黄昏里的慕士塔格峰
一个月的新疆之旅，
从天山走到帕米尔，
从极北的森林走到南疆的沙漠。
直至十年后的现在，
新疆依旧是我此生未曾被超越的秋色。
但更珍贵的却是那些照片里无法表达的东西：
与人的相逢和别离，
历险时对生命的珍惜，
极致孤独中的极致恐惧，
沙漠里迷路遇到的拯救天使。
还有那个时期的人性，
善意与恶意、
热心与冷漠、
真诚与嗔怒、
有情与无情；
以及明明和某人瓜分着同一片天空，
却永远不可能在一起的无奈与作罢。
▲ 摄于喀什，孩子们的笑容里还是人性初生的光辉
那一年的新疆之旅，
只有一个老旧不堪的破相机。
没有大光圈的唯美人像，
也没有无人机视角的壮美航拍，
所以照片注定是平庸的。
开启从空中俯瞰的上帝视角时，
或许懂得了造物主的伟大，
但只有回到人类的视角，
才能和这里的人说上话。
身处大美却不自知，
身陷棋局仍努力生活，
这恰恰是生活的本色，
也是我想在旅行中追寻的意义。
▲ 摄于和田，在塔克拉玛干的深处体验极致孤独
萍水相逢
- 穿越世界上最美的秋色 -
もののけ姫宗次郎 - オカリナエチュード5~スクリーンミュージック~
沿着哈密、吐鲁番一路来到乌鲁木齐，
这座城市远远比我想象中来得繁华。
二道桥几乎见不到什么游客，
往日里昂贵的葡萄干便宜了十倍不止。
我在小吃街点了一整桌的手抓饭和羊肉串，
和热情的烤肉摊老板聊起天。
也许只有神经大条的人才能玩转这座江湖。
▲ 乌鲁木齐国际大巴扎，手鼓上装裱着精美的民族画
▲ 二道桥的小吃街，热情的烤肉摊老板父子
▲ 乌鲁木齐，手捧着古兰经的乞讨老人
前往布尔津的班车关门前的一刹，
一个娇小的身影，
穿着绿色的始祖鸟冲锋衣，
戴一顶阔边咖啡色遮阳帽，
蹭地跳上了车，然后咧着嘴角瞪着眼睛，
气喘嘘嘘地朝我挥着手跑过来。
这是我此行偶遇的第一个小伙伴，
璐璐，
来自江西萍乡的妹子，
一个笑点极低、声如洪钟的女孩，
承包了我此行90%的欢乐。
▲ 吐鲁番火焰山，西游记曾经的取景地
穿过卡拉麦里保护区的戈壁，
到达布尔津的时候已是黄昏。
天空中残留着最后一丝光芒，
层层叠叠的深蓝，
就像喀纳斯在天空的倒影。
▲ 初到布尔津，天空里“倒映”的深蓝湖泊
布尔津是一个童话般的小镇，
零星地点缀着一幢幢彩色小洋房，
各自倚着一棵金灿灿的白桦。
晨光一照，便像棉花糖般慢慢融化。
我们住的小白鹿客栈，
由一对俄罗斯族老爷爷老奶奶相守经营。
家里挂着鹿角，漫着浓浓的奶香。
老奶奶做了一桌的早餐，
小碟子摆满了木桌的格子花布。
窗外是北国寒冷而明媚的秋色，
屋里是噼里啪啦燃着树枝的壁炉。
我开始想象未来的某一天，
就在这样的屋子里，
吃着刚打回来的野兔，
看着窗外飘飞的雪花，
摇着躺椅，慢慢老去。
▲ 布尔津，童话般的北国小镇
从贾登峪到喀纳斯的徒步穿越，
先顺着喀纳斯河与禾木河而上，
在美丽的禾木小憩之后，
便将翻越最为艰辛的黑湖高地，
最终抵达喀纳斯湖区。
未来的十天，我们都将置身阿尔泰山的怀抱。
▲ 大喀纳斯徒步穿越之旅，开启！
▲ 一路白桦为伴，仿佛行走在油画里
短短的两天内，我已经完全被璐璐打败。
璐璐的脑袋装满无厘头的问题，
总是笑得毫无遮掩，笑得五雷轰顶般嘹亮，
于是也解决了在森林里遭遇熊的担忧。
除此之外，
璐璐也是一个格外独立自强的女孩，
并不要人帮扶和迁就，
背着一个冰箱一般大的登山包，
纯粹冲着对自由的向往，
便只身打马到了西域。
▲ 背着冰箱般大的登山包的璐璐同学
▲ 被白桦与落叶松的彩林环绕
从林间穿出的一刹，
壮阔的喀纳斯河谷，
携着漫山遍野的秋色袭来。
我们被震撼得说不出话，
只是打了鸡血般大步流星地往前走，
走过喀纳斯河的大拐弯，
走过两口交汇口，
不省人事地陶醉在这油画般的美景中。
▲ 贾登峪到禾木徒步的经典河湾
▲ 阿尔泰山，这辈子见过的最宏伟的秋色
“嗷嗷嗷！好冰！好冰！”
“我也来！嗷嗷嗷！嗷嗷！”
某一个晚上，
美丽峰下的一个哈萨克人圆木小屋外，
传出了两个此时彼伏的嚎叫声，
响彻了安静的喀纳斯河谷。
那是我和璐璐同学在院子里，
借着月光，强忍着冻骨的痛，蹦跳着，
用河里抽上来的冰水冲脚的悲惨故事。
▲ 徒步第一晚，住在半山间的哈萨克人小木屋里
▲ 屋外是美丽的河谷，远处是美丽峰的方向
▲ 屋里是暖和的火炉，抵御着秋日夜间的严寒
木屋外的世界带着极北之地的寒冷，
我们却在通着炉气的坑头上，
枕了一夜的温暖。
坑头的墙上挂着一对小年轻的新婚照片，
那是这家大叔大娘的儿子，
已经去到了外省打拼。
爹娘在家，儿在远方，果真在哪儿都一样。
▲ 璐璐向屋里的两位大娘学习做拌面
▲ 小木屋的大叔给我们讲述了远在外地的子女的故事
一夜变幻，河谷已弥漫起晨雾。
白桦与冷杉林间的草甸上，
我们的小木屋还在酣睡。
这一场仙境，是对徒步者最好的犒劳。
▲ 黎明时的晨雾仙境，是对徒步者最好的犒劳
离离原上草，隐匿着弯曲的徒步小径。
风吹起时，草被波浪般地吹开，
还会露出牛羊的身影。
草原的尽头，我们终于抵达了禾木。
传说中的图瓦人村寨，
就在山谷间积木般地摆放着，
果真像一个童话。
禾木的悠闲时光，
就是躺在木屋客栈的草坪上，
晒着袜子，打一会儿盹，
看一会儿三毛的《万水千山走遍》。
这个最美的季节，村里只有屈指可数的游客，
一改曾经的熙攘。
到处都是斜顶的小屋，圆木之间垫着苔藓。
村口有一间中国邮政的小房子，
我选了张明信片寄给家人。
一直浪迹在外，总有个家字萦绕心头。
▲ 在禾木客栈晒太阳，幸福莫过于此啊
极其喜爱禾木郊外铺满落叶的金色林子。
迎着夕阳走在其中，
光影斑驳，脚底沙沙微响，
自己也成了童话里的人物。
时间在这里一瞬接着一瞬，
像是一纸翻过的书页，
一片凋零的叶子，
一眨眼不见的年华。
▲ 漫步在禾木郊外的金色落叶森林，往事翻飞
每当暮垂，村口的木桥会关上门，
防止牲口大半夜跑到山上去私奔。
我们坐在禾木桥的栏墩上，
看河水静静流淌，
看牧者赶羊、学童暮归，
看炊烟在玫瑰色的天空升起。
最难忘的是，
一个月黑风高的午夜，
整个禾木村已经没有灯火。
被饿醒的我俩，
却戴着头灯在黑暗中摸索觅食。
璐璐一边小心应对她想象中的妖怪，
一边闻着肉香前行。
肉香的尽头是一间漏着微光的房舍。
璐璐胃急如焚，两眼射出凶光，
丢魂似地朝那间小屋走去，
一阵猛敲：
邦！邦！邦！
门吱呀而开。
璐璐探进一个头，
我听到她有气无力地声音：
“你好，请问你们在吃什么呐？”
在屋里主人惊诧一分钟后，
我们已经坐在桌前，
吃起人家的羊肉火锅。
拜神经大条的璐璐所赐，
这有史以来最羞耻的一顿蹭饭，
却圆了我一个“徒步中吃火锅”的长久心愿。
也就是从这一晚开始，
揭露了我们在的秋天，
不可一世的快乐疯癫。
▲ 禾木黎明，被晨霜封印的童话传说
从禾木攀过达坂前往黑湖，
一路秋色绝美。
这是全程徒步中最为漫长的一天。
抵达小黑湖时已近日暮，
我像坨泥巴一样瘫在草甸子上，
天空有鹰在翱翔。
▲ 从禾木往黑湖的攀升，景色绝美
▲ 随意一瞥，都是醉人的色泽
▲ 爬升到达坂处，体力已所剩无多
森林褪去，一座雪山横亘在草原上，
湖岸只有两三顶小毡房。
毡房的主人刚策马回来，
戴着一顶蓝色毛线帽，很是害羞。
他的老婆却十分大方，
倒出一桌的奶酪硬面包，
还教我们一起做面片汤。
▲ 告别哈萨克一家，继续启程
▲ 小黑湖畔的哈萨克毡房，我们的避难所
▲ 天色渐暗，雪山镇守一方天地
天很快就黑透了，
剩下漫天的星光。
毡房的主人给我们讲起毡房的搭建方法，
讲起阿尔泰山绝美但可怕的冬天。
入睡前，
万分惊喜地加入了这家人的dance party。
我们一行五人，在黑湖畔的毡房里蹦起迪，
录音机的民歌旋律从毡房飞出，
融入无尽的天地。
环境越是恶劣得不通情理，
人们却越会想出法子打造出人情。
▲ 惊喜 max 的私人舞会，和一家人一起 high
那一夜，
我和璐璐霸占了毡房里的二十床被褥，
格外珍惜阿尔泰山一年间最后的温暖。
我知道，再过数日，
这家人也要在雪季来临前离开，
黑湖将重归自然的怀抱。
▲ 临行之前，男主人带我们去大黑湖游览
▲ 雪山脚下的大黑湖，有着小黑湖不可比拟的壮阔
▲ 小黑湖，苏格兰高地般的风景
徒步者，看天吃饭。
哪里知道，
从黑湖前往喀纳斯的这最后一程，
竟是数日徒步最崩溃的一天。
滂沱大雨不带怜悯地浇在身上，
即使披着雨衣也早已湿透。
浓雾中的森林颇为暗黑阴森，
溪流改道，顺着山径冲下，泥泞不堪。
每一步泥淖都没过脚踝，
斜坡处，我一连摔了好几跤，
摔在岩石上，撞伤膝盖；
扶住树干时，又划破手掌。
革命尚未成功，却已伤痕累累，气馁不已。
难以忘记，在透尽体力翻过山峦，
第一眼看到暮色中的喀纳斯湖的心情。
大概就是，
活着，真好。
▲ 喀纳斯油画般的小屋，治愈了一切的疲劳
就像所有徒步都有旷世大美在终点作为奖赏，
喀纳斯之美亦难以用言辞形容。
清晨的神仙湾、月亮湾、卧龙湾，
常年被云雾封锁。
阳光也许能照亮山坡上的白桦，
却照不进云雾里的针叶林，
那是隐藏起来的纳尼亚传奇。
▲ 清晨的喀纳斯神仙湾，有如仙境
▲ 经典的月亮湾，蓝得透亮的水色
▲ 晨雾之下，是藏起来的纳尼亚传奇
▲ 神仙湾，关于喀纳斯的梦全部留在了这里
▲ 大爱的西伯利亚泰加针叶林，阿尔泰山的独特气质
直至撰写此文的现在，
即使已经数次看过川西、北美、北欧的秋色，
与喀纳斯相比，
却无出其右。
▲ 雪山环绕的喀纳斯湖，有如《霍比特人》里的长湖镇
▲ 卧龙湾的浮岛，无法到达的小秘境
▲ 喀纳斯湖，水怪终究只是个传说
我们的大喀纳斯穿越之旅，
在喀纳斯与白哈巴的几日浮生中结束了。
然而，
我记忆里最美的阿尔泰山，
永远给了几日徒步间走过的那些无名之地。
我在喀纳斯拍了无数的照片，
但森严的栈道、摄影人一字排开的观景台，
总在提醒我，
这里像是一场讨好的、谄媚的秋色表演。
鲜艳的色彩本身并没有意义，
有意义的是黑湖上空盘旋的鹰，
是草原上用尽全力奔跑过的马，
是油画般小木屋里老奶奶的笑容给予的温暖，
是严寒和孤独中自娱自乐的那点生活的微光。
▲ 白哈巴，油画里的国境线村庄
▲ 从喀纳斯前往白哈巴的路上看到的雪山
不辞而别
- 我们都是火红色星球上的小小生命 -
我们在喀纳斯捡上了新的同伴，
莫大哥，
一位来自新西兰的华侨。
差不多是在璐璐眉飞色舞、添油加醋地
吹嘘完我们的徒步行程后，
莫大哥就下定决心要跟随我们。
▲ 五彩湾，耐心等到日落之后的美妙颜色
▲ 乌尔禾魔鬼城，璐璐一马当先冲了进去
乌尔禾魔鬼城，
光天化日下的雅丹，除了燥热，一无是处。
但只要躲在阴凉处，耐心守过了太阳的考验，
就能见到最奇绝的风景。
在夕阳柔和的余晖里，
我们各自选了一座雅丹山丘攀爬其上，
就像小蚂蚁走上了盘古伟岸的遗体。
阳光把我们的影子，
投在对面的山崖上，
远远地，
在彼此的眼中，
都是这片火星般的地表唯一的生命。
▲ 攀爬在乌尔禾魔鬼城的山丘上
▲ 夕阳把自己的身影投射在雅丹的山壁上
不知往里走了多久，
远得已经看不到地平线尽头的石油磕头机。
我坐在一处最高的山头，开始等候最后的日落。
倾斜的光线让雅丹的轮廓越发显得诡谲，
晚风忽得大了起来，
有生命般地刮进一纵纵山谷，
吹奏出鬼哭狼嚎的呜咽声，
我于是明白了为什么雅丹总被称为魔鬼城。
最后一缕光芒的方向，
天幕下的剪影，
美得撕心裂肺。
曾经有这样一个黄昏，
我们把生命镌刻在了这星球火红色的洪荒之上。
▲ 把生命镌刻在火红色的洪荒之上
在奎屯，
我们打了一辆出租车，
然后和司机师傅跌跌撞撞地，
找到了向往已久的独山子大峡谷。
车停在暮色里，
我们向着远处的悬崖飞奔过去。
▲ 在日暮前抵达奎屯河大峡谷
在我们前方一米，
大地突然断裂，
垂直地下陷出一个宏伟的峡谷。
峡谷两侧的绝壁，
经历亘古的风雨浸蚀，
以粉身碎骨的代价雕刻出一道道惊心动魄的，
密纹般的纵深沟壑，
就像地球的岁月，被刻上了年轮。
▲ 令人叹为观止的大峡谷，风与水的杰作
璐璐很喜欢这个地方。
对女生而言，
大西北这种极致荒凉、没有植被的地貌，
往往具有很大的魅力。
璐璐讲起笑话，
在悬崖边上肆无忌惮地狂笑，
让我担忧起脚下的这一方岩土会不会崩解。
她也讲起老家的那些事，
比如被父母所安排好的人生，
工作也是，对象也是。
我才知道璐璐是逃婚才出来旅行的。
从下车起，莫大哥就跑得老远。
在我看来，莫大哥是一个颇为矛盾的存在。
一半的时间，
黏着我们，像个闹腾的小孩子；
一半的时间，
独自行动，像个住在隔壁不苟言笑的怪大叔。
他很年少时就移民离开了中国，
有着自己隐隐约约的“骄傲”。
可能年纪大了会开始忆旧，
但潜意识又不想承认。
热情与冷漠，在他一个人的身上反复上演。
你曾是我间隔年的最后一站
谢谢你满足了我关于旅行的终极想象
