最近一直在追《二十不惑》。
这个关于四个20岁出头、临近大学毕业的女孩的故事,似乎是为夏天量身定制的一样。
毕竟,承载着高考、毕业季等等大事件的六七月,总是和青春、成长相关,总是散发着热气腾腾的生命力。
这部剧开播后,在网上取得了不错的反响。
豆瓣短评里出现的最多的字眼,是真实,亲切:
大四,是人生的分水岭。《二十不惑》呈现的就是在分岔的人生道路面前,选择时的踟蹰或果敢。
相比以往青春剧中忙着恋爱的毕业生们,这部剧里的主角们,操心的更多是人生大事:
未来将何去何从,实习留任大公司,还是考研战场上拼杀一番,又或者是循着梦想创业闯荡。
不难从剧中捕捉到似曾相识的青春片段,更值得庆幸的是,国产青春剧,终于摆脱了标签化的悬浮人设和口号式地洒鸡血。
而真实,就是对我们曾经或者正在经历的青春,最好的馈赠了。
这里的真实,是情节夹缝处的细节。
流溢着烟火气的宿舍,拉着帘子的床铺,嘈杂的楼道;
书堆得如同壁垒一样的考研自习室课桌;
烤肉饭、臭豆腐、螺蛳粉这些食物,也勾起了属于嗅觉的回忆。
不过这些,只是浅层的真实,是对生活表象的还原和罗列。
而深层的真实,是渗透到现实肌理与骨骼的观察和抓取,是对刚刚步入20代的年轻人们精神面貌和观念心态的揭露。
追看《二十不惑》,最惊讶于它对青年一代世界观的坦诚态度。
比如第一集,对「金钱」的探讨,感受一下这赤裸裸的标题:
第三集里对「颜值」的思考:
后面的故事,又抛出了关于「努力」的困惑:
表面上是嘻嘻哈哈、柔软轻甜的喜剧,但青春糖衣包裹着的,是切入生活真相的深刻。
剧中最真实的,就是对「努力」这件事的探讨。
第十集,姜小果搞砸了公司一个大项目,原本十拿九稳的客户转投其他公司。
项目流产,实习工作不保,姜小果使出了努力大法。
围追堵截,凭着一腔初生牛犊不怕虎的热血和勇气,拼尽一切为她所在的风投公司赢得客户“再考虑一下”的机会。
旁人唱衰她:
就凭那点努力,别天真了。
她自信满满:
努力是奇迹的别名。
最后真的力挽狂澜、扭转乾坤、创造奇迹了吗?
具体情节,这里不多剧透,只给到一个简单概括的结果——没有。
很残酷,也很真实。
小果这一役,揭开了一则黑暗的生活真相:
并不是所有努力,都会换来好结果。
日本作家三浦紫苑写过:认为努力就一定能成功,其实是一种傲慢。
而《二十不惑》这一集的标题,就叫做“自以为是的我们”。
自以为靠努力,就能挽回失败,这只不过是天真的一厢情愿。
这种残酷的论调,很少在国产青春剧中看到。
想想前的《奋斗》,也是风靡一时的现象级青春剧,同样关于青年人初入社会时的迷茫与选择,却遵循着一个不同的内在逻辑:
如同它的剧名,人生要努力、奋斗。
每个时代的青春剧,都反映着那个时代的价值观念。
《奋斗》一定程度上代表了80后,乃至90年代初出生的一代人的生存信条。
剧中有一段情节,陆涛问夏琳,“如果我一辈子穷困,你还会爱我吗?”
对方回答,“如果你一辈子努力,即使穷困我也还爱你。”
是的,努力就够了。
虽然这部剧也揭露了一些关于阶层差异等现实问题,但故事所秉持的始终是,成功要靠努力和奋斗才能实现。
即使是陆涛这样玩世不恭的社会异类,在父辈那里得到生存的优势,仍然不会对现实妥协,而选择为了自己的理想目标奋斗。
身为前浪的陆涛们从小接受的教育是“成功等于99%的汗水加1%的天赋”,这一代人站在人生分岔口前,和剧中的角色一样,抱着大施拳脚的野心,做着实现财富自由的梦,秉持着靠自己的双手打拼出自己一方天地的豪情,离开温暖舒适的象牙塔,勇敢地与外部世界交锋、碰撞。
《奋斗》中毕业典礼名场面,毕业生们的宣言
后的今天,世界迎来了比想象中更快、更剧烈的变化。新一代的年轻人,面临着崭新的物质与精神环境,面临着更多不确定与不稳定,而内心滋长出的,也是和前辈们截然不同的焦虑。
我曾经在知乎上看到过这么一个问题:
「00后在忧虑什么?」
前排很多来自00后的回答,他们正在或即将迈入自己的20岁。
通过这些回答,可以多多少少地了解到他们的焦虑:
“拼命地考试,上了大学,却不知道自己的出路在哪”
“互联网带来诱惑和选择,却不曾指出清晰的方向”
“看到自己努力的结果,甚至比不上别人的起跑线”
无力、无奈、无望。人间不值得。
一位叫做曹小灵的知友总结道:
“很多90后看到的新态变成了00后的常态,很多90后享受的福祉变成了00后的奢望。”
拿努力这件事来说,在如今年轻人心中,努力不再是人生的通关秘籍。
通往结果的过程中,有更多无法左右的因素。甚至,有的时候,结果在一开始就写好了。
所以,两代年轻人需要解决的问题也不尽相同。
如果说前浪们面临的是,怎样努力才能获得成功。
那么后浪面临的则是,既然努力也不一定能成功,还要努力么?
丰满的理想与骨感的现实之间,难以调和与弥补的摩擦与落差,让新一代的年轻人纷纷选择了“逃避可耻却有用”的生存哲学。
相比商界大佬们鼓吹的狼性和996,佛系与废柴或许更得年轻人的心。
这也是丧文化,在最近几年如此流行的原因吧。
不能否认,「丧」已经成为一种普遍的社会情绪。英美和日韩,也早早将这种处世态度,放进了越来越多的青春题材的作品中。之前《去他X的世界》能在国内大爆,也是因为它或多或少戳中了年轻人的痛处吧。
但,国产青春剧里,却很少能见到这不加粉饰的“丧”。
《二十不惑》倒是坦诚,也将年轻人中这不够光明、不够美好的一面囊括在它的真实中。
李庚希饰演的石头,就是一条24小时足不出户,吃喝玩乐都能在床铺上解决的咸鱼。
别人的大四忙着考研、找工作,她的大四,整天沉迷游戏,一头扎进二次元的小世界。
别人的大四都揣着人生该怎么走的困惑与危机,她的大四却是“超然”的佛。
问她未来的打算,回答不知道、不着急、不担心。
好不容易参加一次招聘会,逛了一圈就走了。
给出的解释是:
最后,在妈妈的高压政策下,石头被迫考研。
然而备战的过程,还是保持了三天打渔,两天晒网的节奏。
石头的迷茫,姜小果的无力,每个角色面对人生阶段变化和困境时的状态,拼凑成这一代人的焦虑图谱。
抛出生活真相之后,故事的重心回到那个问题:
如果努力不能带来成功,还要努力么?
《二十不惑》的回答是,要。
毕竟,努力不一定成功,但不努力一定无法成功。
姜小果的失败背后,还有另外一个结局:
整部剧中,姜小果是最能唤起共鸣的角色。
她是大多数普通人的缩影,相貌平平,家境普通,学历一般,从小地方到大城市,靠后天的努力完成完成阶层的跃迁。
对,还是努力。平凡如姜小果,能依赖的只有努力。
努力获得更多工作经验,努力争取实习机会,努力得到大公司的一席之地,努力在大城市里扎根。
即便是这次经历让她认识现实的残酷真相,理解生存的黑暗法则,我相信姜小果在未来,还是会继续努力。
当然,努力不是蛮力。它可以更变通,更圆融。
其实,「丧」的外壳下,「燃」才是《二十不惑》的底色。
每一个迈入20代的年轻主角,都是丧与燃的矛盾综合体。
哪一个能逃过复杂、血淋淋的世界的蹂躏与围剿,哪一个又不是在失望与沮丧之后擦干眼泪,拍拍尘土,继续上路?
看清生活的本质,仍然热爱生活,并愿为之奋斗。
这是姜小果,是剧中每位主角的可贵。
这,或许也是《二十不惑》对每一位终将直面艰难生活的后浪们最美好、最坦诚的祝福与期待吧。