我在里面，妹妹在外面，我们中间隔着院子。我伸手开门，妹妹却跨上电瓶车，走了。妹妹裹得只剩一双眼睛，像冬眠的虫，竭力掩藏起自己。我走出去，院子外静悄悄的，小区通道上也静悄悄的，只有一只小狗在溜达。
妹妹微信里留言说，她给我送点菜过来。又说，这两天她在上班，属于高危人群，所以就把菜放在院门外面。我打开院子栅栏等她来，她来了，将一只蛇皮袋扔在栅栏外就回头，偷扔垃圾似的。
妹妹住在城里，乡下还有老房子和菜地，一直掐算着季节回去种菜，我也跟着季节和他们一起吃新鲜蔬菜。这个季节的青菜和菠菜碧绿脆嫩，静悄悄地长在空旷的乡间，只有鸟儿在菜地逡巡，执着地找虫子，一高兴也在叶片上啄出零零星星的豁口。妹妹说，她种的菜不好看，但好吃，所以要骑车十公里，铲了一蛇皮袋回来，送一半给我，救济灾民似的。妹妹说，你尽量不要去菜场，过几天我再回去铲。
这是正月初四。往年，生活在同一座小城、相距不到两公里的我和妹妹，会带着家人聚在一起，喝酒，吃饭，闲谈，还会约好去其他姐妹家玩玩。这个新年，妹妹突然变得如此不近人情，远远地，与我相见不相认。在这个静悄悄的新年里，有一种特殊的亲情，让我在看着妹妹疾驰而去的背影时，忽然眼眶湿润。
春节前几天，我们搬进新家，儿子也从外地赶回来。我们电话邀请镇江的公公婆婆过来一起过春节，但他们婉拒了。换了往年，他们可能放下电话就会忙不迭地赶来扬州，用我婆婆的话说就是：“你爸提到看孙子，十个劲！”因为一场新型肺炎肆虐，公公婆婆第一次不愿意来扬州，第一次让我们不去镇江拜年。老人说，这个春节只求平安健康，希望我们各自呆在自己的家里，各自过一个静悄悄的新年。
静悄悄的新年里，每天少不了的是批阅朋友圈。
我一个同事朱老师，几年前退休，朋友圈就被孙子完全占据，各种晒。多年后若遇到那孙子，我保证一眼能认出，倚老卖老地说：“我是看着你长大的！”那孙子简直是个闹神，整天不着家：今天在迪士尼蹦跶，明天在礼堂跳舞，后天又在海边挖沙子。说实话，我不太喜欢同事这样疯狂地晒孙子，所以就看看，连不花钱的点赞也吝啬。然而，在这个静悄悄的新年里，朱老师晒孙子的画风突变：背景一律是家里客厅，一天在做馒头，一天在包饺子，一天在烘培饼干，好像他们成天到晚就忙一张嘴。
就在昨天，爷孙俩合作烤了几根长长的面包，朱老师一五一十晒了出来。这一次，我毫不犹豫点了赞，又非常大方地在留言里竖起了几个大拇指。
朱老师教孙子用黄油在面包上涂了几行字：“宅家里、不添乱、中国加油、武汉加油！”
安静等待吧！春天会来的，花儿会开的。
