1999年，一位百岁老人无疾而终。老人生前，总有各色各样的人来问她同一个问题：长寿的秘诀是什么？从第一个人问这个问题开始，老人始终都是一个答案：不馋。老人一辈子没住过医院（不是没去过医院），一次小手术没动过。一生的饮食习惯：再好的东西只吃七八分饱，从来不馋。人人都想长寿（甚至有人还想长生不老），但不是每人都能做到“不馋”。人活百岁，已是天赐，又能无疾而终，乃大福报。但老人一直不敢奢求大福报，因为她的心中始终存有让她遗憾而内疚的事。每当老人对自己的孙女李梅说起往事，总会提起那件让她内疚不已的事，而每当触及到那件事，老人都会潸然泪下。这时，老人总会告诫孙女李梅，年少应知亲情重，不留憾事在余生。
百岁老人
李梅的奶奶名叫尚云丽，出生于一个特殊的年份（戊戌变法），那一年是1898年，比老舍大一岁。奶奶的父亲是正黄旗汉军的参领，三品武官，红顶子。老舍是满洲正红旗，父亲只不过是个普通旗兵马甲。奶奶所在的正黄旗与老舍所在的正红旗，虽然离得很近都在京师内城的东北，但奶奶表示从来没见过老舍（舒庆春）。那时，相信奶奶家一定比老舍家优渥，毕竟父亲是三品的参领，但几十年后，人生大反转，奶奶依然在普通人的行列中行走，而老舍已成了大作家，人民艺术家。奶奶羡慕读书人，因为自己大字不认得几个。但她总会强调不是自己脑子不好使，而是旗人不让子女上学。奶奶经常以自己的脑子好使，记忆力惊人而自豪，她说她能记得三岁那年，母亲和奶妈抱着她逃跑的情景。
老舍
那是1900年，光绪二十六年，八国联军侵华，京师一片混乱。旗人家很多二八大姑娘，听说白鬼子和黑鬼子糟蹋人无底线。刚烈的品性，让她们宁愿自己结束自己，也不能让白鬼子黑鬼子碰自己。当然，不愿死的，就只能逃，尤其那些有孩子的家庭。父母不舍得“一走了之”，留下自己的孩子孤独地生活，况且那种情况孩子也很难独活。
八国联军
奶奶的父亲作为参领，自然要听从命令抵抗敌人，自知不敌，也要拼死抵抗。而奶奶的母亲和奶妈自然不能在家里坐以待毙，选择逃难。三个人中还有一个是小脚，就是那位奶妈。但在这千钧一发之际，即使是小脚，逃跑的速度也毫不落后。奶妈怀里还抱着三岁的奶奶，而奶奶的母亲只背着一个包袱，即使这样，奶妈抱着奶奶却跑在了前面。三人逃出北京城没有多远，就跑不下去了。从来没出过京城，突然逃出来，却不知道向哪里逃。
八国联军
奶妈抱着奶奶一刻也没有休息，她想继续向西逃，似乎那样才能多几分安全。但奶奶的母亲却泄了气，她不愿走了，抱怨走不动了。一辈子没出过京城，这次算是第一次出来，刚逃出京城，就感觉离京城很远了。奶妈抱着奶奶，只能听从主人的，之后她们在附近找了一个马棚作为藏身之所。旗人好养马，骑马，所以京城周边有很多马场，马棚。当时，三岁的奶奶自从出生哪见过这种逃难的阵势，只知道在奶妈的怀里大哭不止。当时孩子哭可是一个危险的信号，怕让敌人发现。那样大人和小孩可能都会遭殃。
逃难人
那时，摆在她们面前有三种选择：一是抱着孩子继续逃跑，但从没出过城的她们，似乎早已慌不择路，她们不知道哪个方向有敌人，哪个方向没敌人。二是，抱着孩子，三个人待在原地，但孩子的哭声可能会让她们暴露在敌人的目光与枪口之下。三是，一不做二不休，干脆扔掉孩子，那样孩子确定会没命，但两个大人可以活命。看着孩子不停地哭，奶奶的母亲犹豫再三突然做出了一个狠心的决定，“干脆把孩子扔了，这样哭下去，肯定会被到来的敌人发现，那时全都没命了。”当奶奶的母亲把这个万不得已的决定告诉奶奶的奶妈时，还没讲完就被打断了。没想到奶妈和孩子一起大哭起来，伤心地说道：奶奶（奶妈对主子的一种称呼）你不要这孩子，我要，你怕连累，我不怕，你跑不动，我抱着孩子继续逃。”
晚清两个孩子
说到这里，奶妈一边哭着，一边抱着正在大哭不止的孩子，就要起身跑。奶奶的母亲也哭起来了，对奶妈说道：“我也是没办法，孩子是我的，我难道不心疼，但孩子一直哭，敌人来了我们肯定会被发现，那时不是死那么简单的。”奶妈知道主子的那层意思，她不是没考虑过，但她不管怎样，都不会抛弃怀中的孩子，即使豁出自己的一切。奶妈虽然平时唯命是从，但此时她的眼神中露出了从来未有的坚定。她坚定地说道：“这孩子是我从小奶大的，我自己的孩子在去年生天花死了，我也只回家看了一眼，现在我只有这个孩子了，我还指着她长大给我养老呢。”（旗人对奶妈相当重视，如果被奶大的小主子出息，可以为奶妈养老，或者凭借自己的地位和权力，帮助奶妈的家人。具体参照康熙皇帝对曹雪芹祖上的恩宠）。
小脚奶妈
奶奶的母亲又何尝忍心把自己的亲生骨肉抛弃，自己虽然没有奶过一天，但那也是自己身上掉下的一块肉。不到万不得已，谁又能做出那种狠心的决定。奶奶的母亲听到奶妈的哀求，看了看三岁的奶奶，只说了一句“死就死在一起”。当人连死都不怕了，还能有什么顾虑的，她们就这样在马棚里闻着马粪味躲一天算一天。不久，传来消息，朝廷和联军和解了，逃难的可以回城了。虽然马棚救了三个人，但她们对这里没有留恋一天，迫不及待地向城里跑。就在她们跑到城门口时，正好遇上了奶奶的父亲。奶奶的父亲一直守在城门处，但他不敢走远。他知道，如果三人活下来，肯定会回来，如果三人死了，他也未必能找到。他就在城门口守着，等着三人能奇迹般出现。
参领
当她们见了面，恍如隔世。尤其奶奶的父亲能在这场必败无疑的战争中活下来，简直是奇迹中的奇迹。三人回到家，家经过战争的洗礼已经不成样子了，但也比那个马粪味十足的马棚要强得多。就这样，一直到奶奶十五岁，大清灭亡前夜，家里再也没有经过大风大浪。大清灭亡，对于旗人来说那是致命的打击。“铁杆庄稼老米饭”不存在了，旗人只能自谋生路，然而无一技之长的他们大部分只能坐吃山空。最终命运只能以悲惨收场。奶奶的父亲是参领，还有山可啃。就这样过了两年，奶奶出嫁了。爷爷也是旗人，但没能吃上皇粮，从小练习马步箭，弓刀石，就是为了考取马甲，吃上皇粮。没想到，还没考，大清完了。爷爷的头脑还算转得快，既然不能成为“铁杆庄稼老米饭”，那就干脆自己干。爷爷经营起了果子摊（现在的水果摊或水果店）。爷爷每天都是天不亮出城到大山里收新鲜水果，然后，运到城里卖。奶奶嫁给爷爷，虽然在生意上帮不上忙，但生活照料周到。
卖水果
奶奶出嫁后，奶妈就和奶奶的父母住在一起，奶奶也时常回家看他们，当然最经常拿回家的就是新鲜水果。19，奶奶的父亲去世了，那一年，做了仅仅八十几天皇帝的袁世凯也驾崩了。奶奶的父亲对袁世凯没有好印象，但又不得不佩服，他认为大清灭亡，他丢掉了“铁杆庄稼老米饭”都是拜袁世凯所赐，而袁世凯一个汉人能让满洲权贵低声下气，也不是一般人能做到的。奇怪的是，两个人赶了个前后脚，离开了这个世界。
袁世凯
奶奶的父亲去世后，奶奶就把母亲和奶妈接到家里养老，方便近身伺候。那时爷爷的水果摊生意做得相当不错，甚至还雇了人在别处开了几个摊子。奶妈过去后，奶奶就轻松多了，原本应该奶奶做的家务活，就被奶妈一人包揽了。奶妈不仅做得快，还做得细。奶奶的母亲不会做家务，也不懂得怎么做，而喜欢和附近的一些聊得来的妇女打牌。她们这些没有事的妇女经常打“清水牌”，早上不吃饭就开始打，打到吃饭的时间也不会停下来，而是叫上“盒子菜”，一边吃一边打。（注意，那时就有外卖，不过外卖小哥隶属于饭馆和饭庄）
晚清民初几位妇女打牌
可见，奶奶的母亲享了一辈子的福，除了那次在马棚里闻着马粪味度日如年的日子。但就是这样享福的人，却没有活过一辈子吃苦的人。奶奶的母亲没有活过奶奶的奶妈。奶奶的母亲临死前，“告诉了奶奶，庚子年发生的一切，并叮嘱奶奶一定要照顾，伺候好奶妈。没有她就没有现在的你。”奶奶记住了母亲临终的叮嘱。然而，很快出现了军阀混战的局面，直奉战争打来打去，当时的北京混乱不堪。爷爷的生意也是一落千丈，出城收水果更是不安全，最终只能关门歇业。祸不单行，就在这时，奶妈却得了乳腺癌。
军阀士兵在街头
此时奶奶面临着艰难的选择。生意关门，要考虑下一步怎么走，奶妈生病，是否应该治疗。治疗奶妈的病最大的把握就是去当时北京最好的医院协和医院，当然治疗的费用也是个无底洞，治疗的结果谁也不能预料。奶奶可以说进退两难。而那个临终前的叮嘱时刻萦绕在奶奶的耳边“照顾好奶妈，没有她就没有现在的你。”奶奶知道不能再犹豫下去了，她决定不惜倾家荡产也要为奶妈治疗。
协和医院
然而，奶奶的这个决定却遭到了奶妈的反对。奶妈拒绝的理由很干脆，是那样的让人无法反驳。奶妈对奶奶说：“我知道，得了乳腺癌，在那种医院是要开刀的，而我不能把自己的身体给外边看。”这句话，放在现在似乎让人不敢相信，但在那个年代，却又不得不让人思量再三。想想光绪二十六年，那些原本还有大好青春的姑娘却选择结束自己，也不让别人碰，而这种观念同样出现在奶妈脑海中也就不足为奇了。奶奶还是以为奶妈怕花钱，一而再，再而三地强调家里有钱，并让奶妈安心治病。奶妈还是那句话：“不让医生给她开刀，不能把自己的身体给外人看。”双方一个劝，一个抗，直到有一天，一个人的到来结束了这一切。
奶奶
一天，奶奶家的门前突然出现了一辆骡车。赶车的年轻人，自称来自三河县，是奶妈的侄子，来接婶子回老家。奶奶惊讶不已，从来没听奶妈提起过。奶奶只知道奶妈的儿子二岁就得天花死了，丈夫在儿子死后不久也去世了，家里没有什么亲人了。原来，这位年轻人确实是奶妈的侄子，也确实是来接奶妈回老家的。
骡车
当初，奶妈知道自己得了病，就偷偷地找人写了一封信寄给家里侄子，让侄子务必来北京接她回老家。奶奶知道奶妈要回老家，自然是百般地阻止。奶奶早已把奶妈看成自己的母亲，要为其养老送终，况且奶妈有病在身，北京的医疗条件是最好的，即使不愿开刀治疗，也许还有其他的保守疗法。然而，奶妈执意要回老家。她对奶奶说：“我啊，这辈子离开老家太久了，儿子死，回去了一次，丈夫死，回去了一次。我得了这病，也不知道什么侯就……，我想死后和他们爷俩葬在一起。您就成全我这个心愿吧！”奶奶眼泪夺眶而出，她不知道怎么劝说。奶妈看到这，忙说道：“三河县离北京也不远，到时，我可以再来啊！你也可以去认认路啊！”奶奶答应着，“一定会去三河县。”
三河县站牌
最后，奶妈还是走了，看着滚滚而去的车轮，奶奶想，家里一旦好点，一定会去三河县认认路。之后，奶奶有了孩子，一直没有时间践行她的诺言。而这一等就是三年，三年后，当奶奶同样坐着骡车赶到三河县后，才从奶妈的侄子口中得知老人已于去年过世了。这件事让奶奶内疚了一辈子，每当提起这件事，奶奶都会潸然泪下，并告诫孙女李梅：年少应知亲情重，不留憾事在余生。
