他和她可以算是青梅竹马吧，8岁那年，她七岁，他们成了邻居，上了同一所小学，放学一起回家，一起吃冰淇淋，一起写作业。两小无猜的年纪，就这样时间慢慢地走着，不知不觉到了六年级，他俩也参加了小升初的考试。考完之后，她家里人搬家一起去了城里，而男孩依旧留在海边的小镇。太多的不舍，不是那个年纪能表现出来的。无声和垂头丧气，或许是当时最大的不舍。
初二那年，他来到城里参加作文比赛，恰巧她也代表班级来参加这次比赛，两人在同一个教室里面写着彼此的文章，彼此不知道对方就在同一个教室。比赛结束，铃声响起的时候，他本能地向前望，看见了第三排有个熟悉的身影，她也不知道为何，自然而然地回过头，望向了倒数第二排的他，两人对视了一分钟，男孩最先露出了温和的微笑，而女孩害羞地低下头，习惯性地抓了抓头发，或许是一种害羞的本能反应。
两人一起走出教室，寒暄了几句之后，男孩说：我还记得你的背影，莫名的熟悉，我还是喜欢你扎着马尾辫的样子。女孩说：你也没有变，和我脑海里面的印象一样。他们各自留下了那个时候的社交方式，下楼的时候，爸妈都在等着，也就互相称呼阿姨和叔叔，然后也就各自回了家。他回海边小镇，她回市中心。
初三那年，她压力很大，中考对于父母来说或许比她认为的还要重要，但她已经尽力了，每天都有写不完的作业，背不完的英语，复习不完的数理化，连周末都要去上补习班，不知道何时，她想起来，用手机主动找他打了一句：我想你了。他到了晚上才看到信息，回复她：谁让你不开心了？她没有再回，而他也没有多想，因为那个时候，他家里很忙，要帮家里干农活，还要复习中考。一个月后，女孩跟父母说要去以前的海边小镇散散心，放松压力。父母答应了，她跟几个同学一起去了海边。同时也去找了他。
她找到他的时候，他和另一个女孩在河边有说有笑，聊得很开心，男孩很开心，和他聊天的女孩也很开心，而她本能地反应是不能打扰他们，于是她默默地离开了。（那个和他聊天笑得很开心的女孩，是他堂妹）她回家之后，心理莫名地一股伤感，谈不上感觉，说不上伤心，只是觉得有点空落落的。
当时他和堂妹聊天的内容，说的是他和她小时候在这条小河发生的有趣的事情。但男孩不知道她来过，一个周末，男孩家里农活干完了，和父母说，朋友约着一起去城里打篮球，但其实，男孩是想去城里找她吃饭，因为男孩心中一直觉得她会不开心，说不上具体察觉，只是心里隐约有一种感觉。后来，男孩在她家附近的餐馆看见她和另一个男生一起吃着饭，有说有笑，还主动夹菜给那个男生，男孩转身走了，没有上前去和她打招呼，她也不知道他来过。（那个和她聊天的男生，还夹菜的男生，是他的表弟，也是从另一所学校来向表姐请教功课的）
时间就这样过着，中考结束了，他和她都考上了高中，高一的生活感觉和初中没有多大区别，若一定要说区别，那应该就是心里的情感更加丰富了。知道了什么是喜欢，或许还谈不上爱情，但“喜欢”已经可以占据情感的很大一部分体验。
有一次，他和她在大街上相遇，他最先看到了她，但是他害怕见她，不是恐惧，而是觉得紧张却不知所措。所以，他下意识地蹲下，绑起来那本来好好的鞋带。他以为她没有发现他，但他可能忘了，她永远也不会忘记他的背影。因为那是小时候一起时的莫名而又深刻的记忆。她安静地看了他的背影好几秒，转身离开了。他也离开了。他看见了想念已久的她，但他不知道其实她也看见了想念很久的她。
