妈妈七十多岁了，天凉了有点咳嗽，到医院看后，医生说是器官老化，慢性病，也没有什么特效药，回家养着，注意保暖，别太劳累就行了。
人越老就越胆小了，妈妈认为自己得了不治之症，愈觉肺部难受。听我们解释后，表面上像是接受了，可心里终究不信：说我没病，为什么我咳嗽难受，大夫还不给治，分明是病重没治了。
为了不让我们担心，她面儿上故作轻松，言笑晏晏。转过身却一脸哀伤，目中含泪，看着真是叫人心酸。
无奈只好请托大医院呼吸科当主任的表嫂，再次拍片确诊并负责解释，只为去了老人心中的疑虑。可她终究不比以往精神了。
妈妈本就身材瘦小，这一折腾，就更显单薄了。苍白干涩的头发，萎黄的脸庞，混浊的眼睛，佝偻的腰身，全身上下都是岁月无情的印痕，让人感叹妈妈终是老了。
我记忆中的妈妈腿脚麻利，行走如风。上班之余，买菜做饭，洗衣拖地，侍候一家老小片刻不停。
妈妈总说，她就是劳碌命，一闲下来就浑身难受，感觉哪儿都不得劲儿。那时候的妈妈腰板是挺直的，脸庞是圆润的，眼睛是明亮的。
妈妈，是什么时候开始衰老的？
爸爸身体不好，到冬天容易犯病。妈妈为了不耽误我们的工作，总是匿情不报。爸爸本来脾气不好，生病了愈加暴躁，妈妈跑前跑后，操劳照顾。
既要安排他一日三餐，还要盯着他打针吃药，最后还得忍受他的斥责和抱怨。
妈妈的头发，是这时候熬白的吗？
孩子小时候身体不好，且青霉素过敏。一有头疼脑热，就得去医院打点滴。
孩子血管细，针难扎，手脚又不老实，经常滚针，手背脚背满是淤青，一扎针就哭的撕心裂肺。
每次扎针妈妈都不忍心看，就躲在外面偷偷地哭。
妈妈的眼睛，是那个时候哭花的吧？
女儿上高中了，学习太累，怕身体吃不消，要加强营养。弟弟的孩子刚上小学，需要接送。我们工作太忙抽不开身，妈妈承担了这些任务。
早晚接送小的上学，中午再给大的送饭，还得讲究饮食搭配，营养全面。外加照顾爸爸，洗衣做饭。
妈妈的腰身，是在那个时候变弯的吧？
妈妈的青春和健康，就这样无声无息地化作爱如涓涓细流般输送给孩子。任生命的活力就这样随岁月流逝，初心不改，无怨无悔。
现在她老了，我们为她做了些什么？
妈妈虽然年纪大了，可手脚总是闲不住，尤其爱往厨房去，大概是觉得那是她的阵地。如果能给我们做顿饭啊或帮个忙啊，她会很高兴。
可我们只要回去，就会把她拦在厨房外面。一是觉得她年龄大了，辛苦一辈子了，应该我们做饭孝敬她。二是觉得她碍手碍脚，实在是添乱。可那时候的她总是转来转去，心慌意乱。
今天看了《碗留给妈妈洗》这篇文章我才明白了 ，越是对生活感到无力的人，越是希望自己被需要，被肯定。她能为儿女干点活儿是她还有用的表现，能从中获得被需要的满足感。
天下的妈妈都想为儿女做点儿什么，只要她力所能及，我们不应该夺走妈妈表达爱的权利。
妈妈一生节俭，买东西的袋子她要用作垃圾袋，角角落落塞得满满；洗碗池里总是放盆蓄着废水，拖地再用；吃饭总是先吃剩的，再把新做的放成剩的。
为此，我们总是责怪，妈妈总是不改。可她再做这些时变得更谨慎了，被我们发现时眼中有了做错事慌乱、畏缩和卑微。
看着床上躺着的妈妈，回想起她当时的神情，满心都是愧悔 。是我们错了，不该强迫她适应我们，几十年的习惯改不了就不要改了，我们应该让她自在，坦然，舒心的生活。
妈妈近几年越发喜欢唠叨了，孙子孙女小时候的事迹成了她的经典故事，一遍一遍不厌其烦的重复，可她总以为自己没说过。
我们总是提醒她：妈，你说过好多回了。她的脸上会露出不好意思的歉意和意犹未尽的失落。
妈妈耳背，有时候助听器也不管用。不知什么时候起，我们跟她说话习惯大声呼喝了。起初是怕她听不见，后来大都是我们不耐烦了。于是，和妈妈说话的次数就减少了。每次回去，兄弟姐妹一起聊天，妈妈笑呵呵的坐在一旁听着，从不插眼 ，其实她什么也听不见。妈妈，那时候的你是幸福的，大概也是寂寞的。
汉字很有意思，“孝顺孝顺”，“孝”的第一要点是“顺”，就是要遵从老人的心愿，让她活得舒心畅意。
人老怕寂寞，常打电话常陪伴；人老话就多，耐心的听她絮叨；人老就怕被人嫌弃，你要注意说话的语气；人老就怕人觉得她没用，让她干点儿力所能及的活儿，锻炼身体，增加勇气。
更重要的是，不管你在外面经历了什么，回家请给妈妈一张温暖的笑脸。
人生就是一个圆，仿佛又回到了起点，只不过角色发生了改变。小时候妈妈是主角，事无巨细的照管约束着我们，甚是严厉。
现在妈妈老了，换我们做主了，我们不仅要关心她的生活，也要尽力满足她的精神需求，情感依托，我们要尽自己所能画好这个圆。
