文：路文彬丨 主播 简宁
荷尔德林曾在诗中这样写道：“哪里存在着危险，哪里同时也成长着拯救者。”在他看来，危险并不绝望，因为总有拯救前来相助。所以，痛苦无需闪避，惟有英勇面对方能使人得以真正成长。
事实上，拯救的主题始终贯穿于西方文学的悲剧性传统，不管个中的苦难有多么深重，书写的却永远是人的担当。人的担当，不在于其是否能够担当，而只在于其是否愿意担当。
想想《巴黎圣母院》中的艾丝美娜达，一个瘦弱的吉普赛女郎，一无所有，她拥有担当的能力吗？但看到身处险境的甘果瓦，却毫不犹豫，用以身相许的公开承诺，将这个卑微的诗人拯救于危难之中。
同样，又丑又傻的卡西莫多又有多少拯救的能力呢？可他还是敢冒天下之大不韪，用自己的生命呵护着艾丝美娜达这个孤苦无依的弱女子。
再想想我们老舍笔下的祥子，我相信他一定不比艾丝美娜达抑或卡西莫多更缺少拯救的能力；然而，当走投无路的小福子——这个他一直满心喜欢的姑娘，将自己最后的希望摆放在她这位唯一可以信赖的大哥哥面前时，祥子却无情地把头扭了过去。听听他的充足理由吧：“他还喜欢她，可是负不起养着两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。
他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家。”什么叫“爱与不爱，穷人得在金钱上决定”呢？
什么叫“‘情种’只生在大富之家”呢？爱难道是一种奢侈品吗？那卡西莫多又凭什么能爱艾丝美娜达呢？
还有，是不是没有这样的爱，便可省去拯救的作为了呢？那艾丝美娜达以身相救甘果瓦却也明明不是因为拥有这样的爱啊。显然，祥子从来就不曾知晓爱与拯救之间的关系，极度贫困的精神让他只能从物质层面去计较爱的得失了。
那么，从物质层面上来看，他当然是不配去爱小福子的，但这一逻辑推导出的结论则是，小福子也当然只配去死了。一个不配给予爱的人，还有活在世上的意义吗？
呜呼哀哉，连祥子都不愿意去娶小福子，自然也就不敢奢望鲁迅会娶他的祥林嫂了。需要作个交代，这里的“娶”只是一种拯救的象征性说法而已。
我想追问的只是，鲁迅本人也好，他笔下的主人公也好，有过试图拯救这位不幸妇人的想法吗？
面对她的遭遇，鲁迅确实并非无动于衷，但那也不过就是一种不安的情感罢了，一如他在见到祥林嫂之后的心绪反应：“但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。”可是，不安终究还不是爱，它同爱的最大区别就是产生不了责任与拯救的冲动；它所能顾及的只是尽快让自身消失，而消失的快捷方式往往便是逃避。
于是，我们看到，为了逃避这不安，鲁迅很快就想到了离去：“不如走罢，明天进城去。
福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。”相比于一个可怜女人的生死，还是福兴楼那价廉物美的清燉鱼翅更让鲁迅牵挂。而在得知前者突然死掉，那不安终于可以就此了去，他的心情也便顺理成章地“反而渐渐的舒畅起来”。的确，这不正是包袱甩掉之后的那一身轻松吗？
自以为没有拯救的责任，所以就把坐视毁灭甚至是促成毁灭当成了涅槃的出路，恰如闻一多在《死水》中所写：“这是一沟绝望的死水，/清风吹不起半点漪沦。/不如多扔些破铜烂铁，/爽性泼你的剩菜残羹……”这真可谓一次无情的大升级啊，从拒绝拯救一个人一下子跨越到了拒绝拯救一个民族的地步。然而，真的就能死而后生吗？
若然，那这些作家的作品里却又缘何没有任何的希望可言呢？其实，也没什么好奇怪的，希望终究只能是源自于爱和拯救，而非无情与抛弃。
由于缺失真正的爱，所以祥子不可能真正去关心小福子，鲁迅也不可能真正去关心他的祥林嫂。叔本华说过：“所有的爱都是同情。”即是说，真正的同情必然来自于爱。
因为没有这样的爱，我们的小福子或者祥林嫂所能得到的也就只有不安、焦虑以及愧疚这种廉价的良心回应了，而这样的回应仍然就是无动于衷地望着她们继续受难或是索性死去。与此相反的一个实例则是茨威格《心灵的焦灼》里的那位康多尔医生，因为深深的同情，他娶了自己的一个患者，这是一个性格乖戾且比他年长7岁的瞎女人。可以想象，倘若没有康多尔医生出于同情的拯救，等待着这个女人的必将是祥林嫂那样的命运。
其实，与其说是康多尔医生娶了那个濒临绝境的女人，还毋如说是茨威格娶了她。
一个主人公的选择无非就是作家的意志使然。
相形之下，我们的作家之于自己的主人公似乎总是高高在上的；基于自我心中更加宏大的仇恨，他们轻易就否定了个人那渺小的爱。
不过，好在我们总算还有一个柔石。当其《二月》里的萧涧秋决定娶文嫂为妻时，中国文学里终于出现了一次个人意义上的拯救壮举。
然而遗憾的是，我们看到的却是鲁迅“箫君的决心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了”这么一句盖棺定论。不难看出，拯救的意义依旧为国人所隔膜。于是乎，我们只好继续忍受着我们文学中那些不幸人物接二连三倒下的结局了。
真不知道，这究竟是小福子和祥林嫂们的悲哀，还是老舍和鲁迅们的悲哀呢？
．5．23
路文彬
本篇文章出自路文彬著作《被背叛的生活》
本文作者简介
路文彬，作家、学者、翻译家；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
