作者简介
黎朝雯
毕业于贵州省兴义市赛文中学,即将就读于北京大学中国语言文学系
亲爱的北大:
我记得你,记得很多很多个清晨黄昏印在我脑海里的你,记得很多很多个夜晚出现在我梦境里的你,记得很多很多个课堂上反反复复倾泻在我笔尖下的你。
那是你,是耀眼如星辰,仿佛永远都触不到的你。
我记得在我生命最初的里,你的名字从来都不陌生。小小的我也曾很多次妄想过你,后来都被当做玩笑,化在我有限的记忆中,沉睡在我望向那些因你而光芒万丈的人的目光里。
我记得大概是从底开始,悄悄许下了想要去到你的愿望。我一遍遍翻看你的照片,看那未名湖畔,听那大牌匾下的书香氤氲。只是那时候的我啊,普通得像宇宙中的一粒尘,只是远远的看你一眼,不如之前那般贪玩,也没有如我想象中那般努力。
我记得是在的上半年,我开始为你默默努力。我开始买各种各样的资料和辅导书,虽然之前买的也很多,但我开始涉猎各种领域。我记得每一个星期回家拆新书的喜悦,记得那些书堆得很高很高,淹没后面埋头自学的我,记得那个暑假回家时行李箱里塞满的书和它后面汗流浃背的我。那是我堆起的小小的梦。
我记得的八月,开学那天我在很多本子后写下对你的约定,开始把你的名字写作PekingU,一遍遍告诉自己,两年之后我一定要去遇见你。我相信那些预言和所谓鸡汤,也相信我自己。
我记得末,我因为上课不抬头被批评无数次,虽然从初中开始就这样的我早已习惯,但每次都还会沮丧生气。我记得那些老师投来的厌恶且不屑的目光,记得那些谩骂和质疑,延续在我之后长长的时光里。一开始的我会想反驳,后来则是沉默又沉默,暗暗发狠努力。我记得把PekingU剪成字母贴在课桌上,不向任何人提起有关于你。只是一遍又一遍的背单词刷习题,也许那些收效漫漫,也许无人理解,也许我还远远配不上你,但我眼里闪着光芒。
我记得跨入的那天凌晨,我把你写进我的未来。我告诉日记,我喜欢你的中文系,我希望以后能与你一起,希望在以后能把自己有限记忆里的所见所闻,把自己最刻骨铭心的情绪,把一路走过来的点点滴滴,把经过自己世界里的人事,好坏美恶,化作最好的文字,留在这世间。
我记得的上半年,大抵是我过得最黑暗却又最无限勇敢的时光。我记得那时班里是同桌制,我一个人坐了一学期的最后一桌。喜欢把书堆得很高很高遮住自己,喜欢将课学得比进度快好几节,喜欢用别人听课的时间背很多很多的单词,看很多很多的辅导书。我藏起所有爱好,会在每一个艺术节看着舞台难受,会一遍一遍的听我的梦,会绕过每一个活动比赛,会觉得自己无能又落寞。我不够优秀,我只有将全部身心投入到你,才会有积攒起来的靠近你的微弱希望。我开始尝试跟别人提起你,提起我对你的很多很多向往。我不记得自己见到过多少种反应,我只记得那是很多质疑,很多很多扑面而来的质疑,也许还有嘲笑,还有否定。
我一遍又一遍听到别人提起省里市里最好的高中有多好有多厉害,一遍又一遍羡慕他们所拥有的最好的资源和环境,一遍又一遍悔恨当初没有选择和伙伴们去到那些地方。我开始觉得自己待了很久的学校渺小,小到我都不知道该如何定位自己,想快点快点离开这里。也许真的如那些人所说的,我遇不到你,我不知道,可是我舍不得放弃。
在那很多个夜晚里,我常常泪流满面,关灯后在黑暗里任泪水肆意横流,我记不清楚那些散布在每一天里的细碎原因,但我记得那些难过和失望,一遍一遍,刻进生命。那些时光里,陪伴我的是一张贴在教室最后的印着你的海报,当我看着你的时候,会突然觉得自己应该无限勇敢。我开始天天穿校服,开始喜欢留校,开始喜欢孤独,不再去奢求谁的理解与懂得,喜欢一个人的时候完成很多事,想明白很多事,改变拙劣的想法。我学会不在乎任何人的任何看法,我在乎的想要的,只是你。
我记得的六月,是我最努力的一段日色。高考的那几天我很紧张,可能比有些考生们还要紧张。我记得知道成绩那天早上是在学校里,那年的分数很高,考得好的人不计其数,但我们学校考得很低,我很失望,觉得自己离你很远很远。我记得那天自己在走廊上悄悄擦了很久眼泪,独自待了一天后,才重新振作。
后来的那些天里,我如打了鸡血一般努力。我喜欢每天早上灯还没亮就起床,以最快的速度最小的声音洗漱,喜欢灯亮的时候第一时间出寝室,披着满天晨曦,喜欢一个人去吃早餐,一个人踏过安静的操场,一个人在走廊看书到上课。喜欢在晚自习下后写题到没有人的时候,踏着夜色和满心欢喜独自回寝室。那样,我才觉得会离你越来越近。虽然后来我没能坚持下去,但我永远记得那时候的自己,为你沉默为你拼命的自己,我最喜欢的自己。我只是孤军奋战,我谁都不信,我只信我自己。
我记得的七月,放暑假即将搬教室的时候,我想去把你的那张陪伴我的海报悄悄撕下来带走。考完最后一科,我慢吞吞地把东西都搬走,在门口等着去拿它。但搬来这个教室的那个班要把每个人的东西搬齐,还要把卫生全部打扫好才离开。于是我在门口等了两个小时,等人全部走光了才悄悄去踩着凳子一点一点的用小刀裁下来,因为是全胶粘的,很难裁。我记得我抱着那张印着你的海报推着很重的书箱离开空无一人的学校时,满心欢喜。我记得把它紧紧抱在胸口时它染上的温度,记得把它小心翼翼贴在房间里,贴在每天睁开眼就能看见的地方。你知道吗,在我最难熬过的时光里,陪伴我的只是你。
我记得的十一月,我有机会站在离你最近的地方。我参加了学校组织的去衡水参观清华北大的活动,就只为了去看你一眼。我记得写了一张关于你的纸条,想要扔进校园里的垃圾桶,算是留下我对你的心意。最后一天终于要去北京时,却遇上了很大的雾霾,坐了一天的车,傍晚才辗转到北京。我不记得是谁说因为我们到得太晚而不能再参观,我只记得满脸笑容的我僵在原地,失掉积攒已久的期待和欣喜。我甚至连你的大门都没见到,唯一好好看看你的机会都在破碎。队伍离开时要绕过你,我记得我一个人走在队伍的最后面,攥紧那张纸条,把刚买的你的校徽贴近胸口,记得一路隔着校园围墙远远的看着你,记得笼在浓重夜色里灯光闪烁的你,记得有好多泪花在眼前转了又转,蒸干在雾霾里。那是我这一生以来离你最近的时刻,可是我还是没能真正见到你。
我记得的前一天,参加了八中的篝火晚会。那天晚上对之后的我来说就如同一个梦。我记得走在偌大校园里的迷茫,记得站在光荣榜前看着那些曾经熟悉的名字昂扬其中时莫名的失落,记得突然涌上心头的卑微和孤独。我害怕因为自己的选择而让我到最后成为最失败的那一位。我记得我最好的朋友在那些涌动的班级里灿烂的笑,记得那些令我心酸又羡慕的活动和热情,记得偌大的夜空下偌大的球场上偌大的人群围着偌大的篝火,那些偌大的快乐与自信包围了我卑微的孤独。他们都优秀,越来越优秀。我呢,我在什么地方?我听得见漫过头顶的阵阵迷茫。我记得零点时分头顶绽放的烟花,绽开我心里小小的新年愿望,我一定要去到你,哪怕明日真的天寒地冻,路远马亡。
我记得的二月,从同学那里知道了州图书馆。我记得那里每天结伴写作业的八中学生,记得总是孤身一人的自己。我喜欢那样安静的时光,纵使心底是满满心酸和失落,但一想起你,我觉得浑身都是力量。
我记得高三那年,我的努力得到了成倍的收效,分数变得越来越出色。开始有越来越多的人知道你,知道PekingU,知道我想去到的地方是你。可是那时候的我啊,已经不需要这些所谓相信了。我终于有勇气把你的名字刻进我生命里每个角落,有勇气去遇见你。我不想提起那些琐碎记忆,它们对我来说都不重要,重要的是你,是我绞尽脑汁拼尽全力去追的你。
我记得的五月,开始有学妹给我写纸条写信。我记得第一次收到明信片时心里按捺不住的欣喜,让很长时间觉得自己黯淡而虚无的我也可以沾沾自喜。她们都知道你,给我写很多很多加油,跟我说希望我能够去到你。你知道吗,我很开心很开心,因为在那段日子里,终于有很多的人把你的名字和我的名字联系在一起。提到我,也提到你。
我记得的六月七日,那是我准备了百千个日夜的机会,是我能够真正遇见你的机会。我记得那天下午数学考场里我兵荒马乱的样子,记得泪流满面的我一路走出考场,那是我心如死灰的时刻,是我觉得离你更加遥亘千里的时刻。我记得有人问我如果真的考不上你会怎么办,记得我一字一句告诉别人如果不上我就再来一年,别的都是将就,我只要你。我记得那天夜里肿着眼睛的我一遍一遍在日记本上写下你,也悔恨也失望,恨着命运,失望我自己。我真的只想要你,我日日夜夜思念的你。
许是幸运,最终我还是够到了你。
我仍然记得我喜欢把你的名字写在每一本书里,写在离我名字最近的地方,写在坐过的每一张课桌上,写在走廊坑坑洼洼的窗台上,写在放飞的气球上,写在每一条签字横幅上,写在我的游戏名字里,写在我枕边的本子里,写在每一件校服校裙上,写进我生命里每一个角落。
我仍然记得我会在学校里每一个用电脑的的闲暇搜索你的你的分数线一遍遍的看,记得会每天把你的校徽别在胸口,记得会把你的明信片贴在课桌上枕头边,记得梦见你时醒来的欣喜,记得会把喜怒哀乐都和你写在一起,记得厌倦考前作文里的虚假和刻板,藏匿所有想写的文采,想未来如你一般自由浪漫。记得你变成我生命里的一种执念,不可磨灭的执念。记得我辜负过所有的梦,也从未想过放弃你。
还有更多,还有更多的更多。
只是那些,都被我憋在心里很久,幻化为我生命里不可或缺的一部分。
我不过是很普通的地方里很普通的一个人。
我也曾为你失去往日的洒脱自信,敏感又脆弱。
我也曾为你藏匿那些旧梦与远志,平庸又落寞。
我也曾为你绕开那些耀眼的舞台,哀伤又无可奈何。
那些被我藏在心底的声嘶力竭,被时光一遍遍打磨,散在风里,失掉踪迹。
就像卑微又渺小的我,黑暗中被子里一遍遍无声抽泣的我,沉默坐在教室角落里的我,埋头自学拼命摸索的我,黎明深夜独自穿过偌大操场的我,经历无数不屑与质疑目光的我,惊喜于一点一滴赞许的我,盛满艳羡自卑灰头土脸的我,不被他人理解与懂得的我,深陷绝望又不甘沉沦的我,向生命言拒绝平庸的我,拼命望向你的我。被昨日折磨,被明日遗忘。
可是那样的我,也渴望身披你的万丈光芒。
我不过是艰难拨开一层又一层混沌的黑暗,摊开一个又一个破碎的明日。
我不过是想要赤手空拳,踮起脚去夺一颗遥不可及的星星。
我不过是在寻一个梦,踏一朝晚月,等一场破晓黎明。
而你是那个遥远的梦,那场光亮黎明,那颗最耀眼的星星。
我真的也曾为你翻越千山万岭,熬过无数漫漫黑夜,也曾为你遍体鳞伤,独自蒸干泪水,捏碎这世界给的冷漠和质疑。在那没有观众的舞台剧里,奋力演绎,奋力鼓掌,感动着我自己。
你真的是一束光,黑暗中刺破苍穹的一束光,让我也可以无惧这遍野荆棘,满怀希望。
你真的是一颗星,万千世界里,我只记住你的模样,奔向你所在的方向。
我终于也将真正站到你面前,带着一腔孤勇和满眼泪光,奔赴一场未曾辜负的梦。
那时候,你一定能听见我心底酝酿又酝酿的低声呢喃。
你好,我的北大。
我与你之间,是很长很长的相遇。
来源:北京大学招生办 文字:黎朝雯 美编:杨圆 网络等