01
得知一位舍友要转专业，起初我内心有些五味杂陈。
我们宿舍有六人，许是性格使然，同一片天花板下待了一年，关系依旧有些疏离。
其中一个关系较好的，便是这位转专业的舍友。
所以我第一时间是有些难过的。
因为我不喜欢一个人上下学，一个人吃饭，一个人走遍长长短短的校园小道。
我害怕孤独。准确地说，是害怕人群中的孤独。
周围的人三三两两，成群结伴，偏你独身一人走过其中，像是穿着不合适的鞋子走路，面上不显，心中却磕磕绊绊。总觉得自己是个人群中的异类，引人瞩目。
上大学前，网上总会有各种干货鸡汤类的文章，告诉你要好好学习，要参与社团活动，要学会一个人。
我不懂什么才叫“一个人”？一个人来来往往便叫做“学会一个人”了吗？
02
舍友的笔试面试都很成功，如愿以偿地去到了理想的专业。成绩出来那天，我们一起出去吃了顿饭，我举杯道了声恭喜，末了又有些惆怅，“以后没人陪我上下学了……”
舍友是个大大咧咧的女孩子，闻言笑得有些没心没肺，“你这几天看着心情不是很好的样子不会就是为了这事儿吧？”
我有些不好意思地点头。
她笑得更欢了，用力地点了一下我的额头，“你怎么搞得我跟要出国留学一样！好歹还是一个宿舍的，再怎么着也能约一趟夜宵吧？”
但夜宵始终没能约起来，她学期初便忙得有些脚不沾地，常常赶在门禁前一秒才匆匆赶回宿舍。
我便也开始学着“一个人”。
起先我是极其不适应的，走着走着就想掏出手机看上两眼，试图以此来掩盖自己的不安局促。
但不过一个星期的时间，我便发现了这个起初我排斥的行为模式给我带来了一个极其明显的好处——每天早上的时间充足了许多。
原因无他，不过是少了互相等待的时间，以及因着在路上闲聊而慢下来的步子加快。
我为每天早上多出的十分钟而沾沾自喜，以为所谓的“一个人”的生活仅仅如此而已，我不过用一周的时间就完成了这场成长的蜕变，现在我是一个更加成熟的人了。
但我的步伐依旧有些踌躇，依旧时不时地划拉着手机屏幕，依旧隐藏着孤独感。
03
某个周末，舍友要回家的早早出了门，社团活动的也早已不见人影，原先我们偶尔还会抱怨拥挤的宿舍此刻竟空旷得惹人心慌。
我昏昏沉沉地从被窝中起来，脑袋痛得要爆炸，身体冷得隐隐发抖。给自己倒了杯热水，翻着手机通讯录，却不知道该向谁诉上一句委屈。
又在被窝里闷了半小时，不适没有任何缓解，我终于拿着钥匙出了门。
排队挂号，问诊挂针，嘈杂的医院吵得本就难受的身体更加沉重。奇怪的是，这些我明明从没有做过的事情在此刻却自然流畅得像是重复了千百遍。我一个人穿过鱼龙混杂的人群，在喧闹中尝不出任何孤独。
我问护士一袋水要挂多久，调好闹钟，准备睡上一觉，但临床的大妈好不容易盼来一个聊天对象，怎么肯轻易放过。
我心不在焉嗯嗯啊啊地附和着大妈从街头到巷尾的俗世杂谈，后来话头一转，大妈问：“你怎么自己一个人来医院啊？父母朋友没来吗？”
我笑了一下，说：“我自己也可以。”
大妈笑眯眯地说：“小姑娘真厉害。”
其实哪有什么厉害的呢？我甚至花了更长的时间来尝试这种成长，从开始的怯懦，到后来踟蹰，现在终于明白：一个人的晚饭也并不难堪。
《亲爱的安德烈》里说：人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。我们在平原上可以结伴同行，但进入森林以后，便会出现草丛和荆棘，偶尔还有凶猛的野兽出没，成群结队只会徒增旅途的负担，各人走各人的路，才能更快更高效地走出困境。
我也终于习惯了一个人吃了早饭再匆匆忙忙赶去图书馆占座；一个人抱着大包小包的快递回去被舍友打趣小富婆；一个人走遍校园的角落，感受清晨的微风和夜晚温柔的路灯。
我从拥挤的人群中快步而过，目光不闪不躲，自顾自向前走。
我们在大学里学到的，不仅是专业课程和知识，更是影响一生的品性与三观。所谓的“一个人”，并不是人群中的独来独往，而是在困境中依然有一个人面对的勇气，做出的决定不是随波逐流人云亦云，而是因为“我真的想要”。
今年放假回家和朋友出去玩，聊着聊着她突然说：“我觉得你变了好多啊。”
我不解地望着她。
“就是……整个人连背影都坚定了好多。”
我笑而不语，为这旁人可见的改变欣喜。
