世人都说，人不可貌相，海水不可斗量。以相貌视人，常被当作肤浅，殊不知，更多的人以“名字”看人。
一、“楚女”，非楚楚动人
民国时期，有位叫做萧楚女的笔者，经常向报社投稿，笔名便是“楚女”。几乎每天，在《新蜀报》，都可以找到楚女的身影。
五四运动之后，自由平等的思想，不断冲击的新青年，人们越来越多地关注新思想。但是像萧楚女这样，既能够接受新思想，还能做传播者的并不多。因此，楚女受到了诸多有志青年的关注。
于是，人们开始好奇，这位楚女是何许人也？
从名字来看，男子们先入为主认为“楚女”，自然应当是楚楚动人的女子。不久之后，接连不断的信件寄到报社，指明收件人便是“楚女”。
这些信，并非普通的读者来信，几乎每一封都是情书，有的露骨、有的含蓄。
按照常规操作，楚女可以忽视这些信件，任由其发展，毕竟如此，可以神秘化楚女身份，对报纸的销量，更是大有好处。可是，这些情书来势汹汹，严重影响了报社的日常。
无奈之下，楚女在报纸上发表了一则声明：本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。
这则声明刊登之后，再没有情书寄来报社，楚女也自此安宁。只不过，一群有志青年要自此失恋，原以为楚楚动人的楚女，怎么就成了一个皮肤黝黑的大麻子脸呢？
二、要当蜡烛，带病上课
其实，萧楚女并非他的本名，而是他后来改的笔名。出生之时，家人给他起名树烈，上学时候的学名叫楚汝。
1891年，萧楚女出生在湖北的小商之家，虽算不得大富大贵，但也不愁吃穿。十岁那年，父亲经商失败，因肺病去世，失去顶梁柱的一家只能住在简易木棚里。
从那时候开始，萧楚女的人生，从小康坠落到赤贫。
为了生存，母亲帮人缝补、帮人洗衣，孩子们出去捡树皮。曾经，萧楚女可以在私塾里读书，而后来他只能抽空站在门外蹭课。
12岁时，萧楚女进入木材行当学徒，自此开始了走南闯北的生活。他去过的地方很多，干过的行当也不少，卖报员、伙夫、服务员……但是唯一不变的是，他始终坚持自学。
忙碌之余，萧楚女总会拿着一本中学课本。
因为辍学早，太高深的文章他看不懂，只能从中学课本开始，一到晚上，他便会尝试创作。正是这样一点点的坚持，萧楚女开始了自己的文学之路。
由于出身贫苦，萧楚女深知学习不易，在担任农民讲习所教员之后，他十分敬业。有一次，在讲课之时，他突然口吐鲜血，学生们劝他回去休息，他却说：
“你们劝我休息，谢谢同学们的关怀，可是我不能休息，不上一小时课，就要浪费你们许多时间啊！”
他还以蜡烛自比，甘愿为学生散发最后的光与热。
三、当众演讲，裤子崩开
除却敬业，萧楚女还是一个从容不迫之人，不论面临何种囧事，他都面色如常。
有一次，萧楚女在黄埔军校演讲。
按照原计划，演讲的地点在大礼堂，但是当天听讲座的人太多，便临时改为大操场。在那个年代，没有话筒，要想扩音只能靠着音量一般的喇叭。
可是，在一个开阔是式样的大操场，再好的喇叭也排不上用场。何况因为事出紧急，练简易喇叭都没有。为了能让众人听清演讲内容，萧楚女不得已扯着嗓子大吼。或许是因为太过激动，他的裤带崩开。
就在那一瞬间，萧楚女感觉腰间一松，立马拉住裤子，这才避免了一场大笑话。可是，演讲还要继续。在接下来的几个小时里，萧楚女一手拉着裤子，一手挥臂，与听众互动。
或许，有人看出了他的窘境，但大家始终不吭一声，全神贯注盯着台上的萧楚女。
此时的萧楚女，动作算不上美观，却全身散发着闪亮光环。
台下是激烈的掌声，台上是砰砰乱跳的心脏。演讲结束之后，他再对朋友说起此事，称其为生平第一窘事。
不过，庆幸的是，萧楚女的反应够快，在听众面前总算保证了形象。自此之后，他再也不愿意穿带有裤带的裤子，改为安全系数更高的背带。
