想着临近末尾的假期，不走走似乎稍有遗憾，略微不喜那些声明在外的古城，似乎它们缺少了一点沉醉，旅行也不过是拜访，而自己想要的，是相见老友的欢愉。友人提议去长汀看看，随意查阅一些资料甚是满意。
定好夜晚的火车，于次日早抵达，总觉得长汀的天很近，在手指能够触碰的地方，却也很远，云朵似乎才是天上的主人，它们任性的占据视线，抢下这一片天上所有光景。长汀就在山脚下就势而建，古时的走向特殊，小城和远山相互依存，城门上悄悄的躲着阁楼，檐角向上翘起，石色的瓦片铺满屋顶，最上面的赤粱横在中央，红灯笼跟着风一起摇曳。城墙均是石砌，每块大小都不尽相同，这是小城颇为完整的城墙之一，城边有着三个阁楼彼此守望，作为忠实的护卫。也有的城门在征伐里折损，遗留下来的痕迹见证了岁月脉络。
最先和湿地公园相见，高大的梅树站在门口迎接，晶红的果实点缀在树冠上，每朵叶片小心的将其托在中央，偶尔有着鸟雀过来觅去几颗，最大的杨梅馆就坐落此处，馆中详细表明了梅树生长的特性和所在地，每株梅树都有自己不同的种类，而颜色也都不同，红梅是这里的主调，友人摘了颗白梅新奇的捏在手里，梅子不过小指尖大小，透着点点酸气，遗憾还未成熟，于是想摘购的心思只得作罢。馆中的员工说，梅树是长汀最老的居民，曾经救治了这里的水土，漫步时看到只松鼠，慌慌张张的在枝头跳跃，似是走错了地方。
馆外随处可见的绿植和清池，懒散的野鸭飘荡在水面上，有的母鸭身后尾随诸多小鸭，它们还未褪去黄色绒毛，排成直线甚是有趣，不远处就是荷池，碧绿的菏叶如同打了蜡的工艺品，片片相连，荷花就生在上面，像是羞涩的女子那般娇俏，遮掩的挡住脸颊，荷下莲藕渗出清香，不由得想到古时那些采莲的孩童，剥了莲子碰到口中，只剩了纯粹的满足。有些后悔没带着汉服来此，站在石桥上执起纸伞，便能圆了江南没人的梦。离开公园，想到古汀的百姓将曾经寸草不生的荒地变了样子，这座花果山是时间馈赠下最好的礼物。
古城里最多便是通向各处的小巷，随处可见黑漆木门和红灯笼，多数店家将名字刻在灯笼上，屋檐下的旗帆不断朝旅人招手，选了处僻静的小巷前行，路上的青石板也逐渐变得沧桑，不复初始的整块，走在上面感受到那些不平整，两旁的居楼门前都有着数层台阶，青苔布满墙下，这样的随性才是真正的古城，丢掉人们赋予它的刻意前来会面，转过街口，补鞋的匠人戴着眼镜安守己方，似乎眼中只有手里的鞋，认真而又耐心的完成工作，不免想会不会遇到木匠，老师傅带着徒弟穿梭在时间里。
走了很久后发现小城里有很多宗祠，每个宗祠都被冠以不同姓氏，固执的想找到自己所姓，一些客家会让先祖在最好的房间中栖息，这个房间普遍朝东，能够容纳家中成员前来跪拜，没有房门，要保持时时都能被阳光照到，当地人说是为了让先人无论何时都能看到家人，家中长子要负责每天来此讲明时日，有些祠堂的门柱上还绘有纹路，也许就是这种对先祖的崇敬，才能让长汀始终不变自身本色。
在友人带领下来到文学院，它可以算是小城文学的孕养地，虽然成建不久，却能够对长汀的文艺改变甚重，多数时候这里有些才子们前来交流，一些作品被摆放展出，每个人的成绩都会被正视，院中有些参天的古树，突然想到传说中的精灵，他们住在树上终日执着于文明，书香气息瞬间包围住所有人，大抵是小城太过好客，所到之处从不显得生疏，如同行在相识已久的敌方，忘了自己是远行旅人。
最是喜欢夜幕下的风景，而古城也不复清晨的深沉，变得悠远风趣，长灯挂在各家门口，成了连绵的光源，它们像是女子的丝帕那般，被长汀用来掩唇轻笑，漫步在年轮的砖石上，走过每家老店，品味浓郁的古色让心中充满欢喜，每一分钟都应该缓行，似乎所有店铺都是原始的样子，长凳木桌，客人享受美味的同时也要接受这些古老，不由得被店中专注的匠人所吸引，看着作品在他手中被赋予生命，恍惚间便失了神。
在长汀的小巷中走着走着，就融入了这座城。
