一切都要从这个实验说起，那么多年了我记得比萨斜塔，都因这个实验而起。至今仍然不知道这是故事还是实验，我其实钟情比萨斜塔。毫无疑问的是，伽利略选择这座中世纪的古城作为他实验的场所：一是用以吸引民众的眼球，这是在向权威亚里士多德挑战；二是比萨斜塔的“斜”，一定不同凡响。比萨斜塔适合铁球坠落时的观察角度，我大概还恶意地想象，那种斜拉桥状的古塔，三角形一样的弧度。然后两颗铁球，从高空直线坠落，砸在草地上或者石板上，尘土飞扬。
上世纪末，都说比萨斜塔堪忧。人类贪婪对地球的索取，导致比萨城地下水被过度开采；加上比萨斜塔年代的久远，这座闻名世界的斜塔面临倒塌的危险。意大利政府投入了大量的人力、物力。关键是修复者经过严谨的推算和演绎，成功运算了比萨斜塔坍塌的时间。然后模拟修复的可能，终于找到一种可行的途径，完成对比萨斜塔的修复。既然已经修复了，那么比萨斜塔还是中世纪的比萨斜塔吗？这座每年以微小的角度倾斜的比萨塔，所有的魅力都在这种微小的倾斜运动中；都在将倾不塌的诡异路径上。人类是不会允许斜塔的毁掉，修复也只是时间的问题。
这段路途仍然属于托斯卡纳。金黄成熟的向日葵地掠过车窗，看见成堆滚成圆柱的草垛，在午后的艳阳里，像极了外星球。真的，那种陌生感从踏上托斯卡纳就一直出现。在这样美妙金黄的阳光里，万物都会自然发酵成熟。旷野的边缘，山丘渐渐平缓，在这样成熟的阳光里我们进入比萨。比萨临近意大利西海岸，没有高楼大厦，没有喧嚣的集市，比萨冷清的让人迷惑。千年一叹，绝非平常。
车子泊在城角的一家加油站，意大利的加油站一般都是自助式。土路尘灰，城墙是新修的，内斜。几个垛口开发成观景台，巨大石块垒成的缝隙里，野草萋萋。城内城外，两种景观。虽然都是低矮的建筑，城内大多古老而有规划；反而是城外的民居，杂乱的，一幅休闲图景。隔着一条大路，间或几个空旷有院子的住宅，也清爽地改建成酒吧、饮食铺，或者民宿。这样的比萨，闲散慵懒；配上午后的艳阳，人人都想躺着，听风看景。
过了一座古老的城门，内里豁然开朗。中世纪的建筑体在眼前晃动，这样逼真，有这样梦幻。比萨的这份被人遗忘的清冷，在这古城的遗址前面得到很好的诠释。我们站着看了历史变迁，秘密都在这些中世纪的建筑里。一抹断墙，几粒砖瓦，都沉浸着历史的风雨。几棵松柏常青，默默兀立在时间的清流里，亭亭如盖。
我们沿着石头铺就的街面行走，尽头就是比萨斜塔。几杆铁臂戳在那里，一架杂乱的重型机械。边上就是比萨斜塔。逆光，挺在斜阳的界面上，是几何学。路旁的阴影里零散地坐着几个黑人老外，看见我们居然说：“你们好！”我晕。意大利有大量做生意的华人，也许前人的慷慨，让这些黑人老外品尝到甜头。
路上没有什么游客，现在的比萨还太热，这里的温度更是离谱。靠近斜塔的路面一侧有大量的意大利餐厅，石头路面上摆着餐厅的桌椅，即使这样热火朝天的夏季，意大利人依旧可以浪漫地在座在热浪里喝一杯意式浓咖，或一杯葡萄酒。巨大的排风扇吹着雾化的水汽，桌布飞扬。我感觉四周的是热腾腾的，选了一家餐馆吃饭，随口报出：“巴萨尼奥！”四周投来惊疑的目光。
不是我们太大声了，应该是我们太随意了。服务员笑了，点点头去忙。我们吃到了地道的乡村千层面，闷热的餐厅里忽然想起早年去过的卡帕多西亚仙人烟囱，我们也是这样坐在平常人间的房子里吃馕，一室闷热。饮料是烫的，千层面是烫的，连着木头的桌椅都是烫的。
比萨，绝不是只有一座孤零零的斜塔。这里已经被开辟成成熟的景区，一条甬道的尽头是教堂，教堂绵延着教堂，侧边的空地上就是比萨斜塔。一层地基下陷，又叠上一层地基，中间兀立着的就是大理石斜塔，弧形的窗，拱形的洞檐，筒状升起；顶部有廊道，可以观看低矮的比萨城。我可以想象当年伽利略的实验，他是对的，这斜塔有点古怪！斜得骇人听闻。入口处有铁栅栏，没有什么游客上塔楼。
然而，斜塔是新的。边上不远有铁臂，叠着巨石，想来是修复的时候用来平衡斜塔。斜塔的石头居然全是新的，不是以旧修旧吗？这完全不是我以为的中世纪比萨斜塔。它成了现代实验的产物。修复，没有还原比萨斜塔的历史。那些石块上的青藤和苔藓已经完全没有踪迹了，大理石块被打磨的异样完整与光滑。这座斜塔，还可以矗立无数个世纪。
角度很重要，大家其实都是来推正斜塔的，上不上塔无所谓。我们绕着教堂的侧面走到阳光里，这片故意开辟出来的草地，映衬的斜塔很“斜”，角度决定了斜塔的风姿绰约，这条观景道上都是游客。距离产生了视线的扭曲，角度如此曼妙。斜塔不正，成了大家观赏的理由，因为我们的世界，五官端着，比萨的塔是斜的。视觉的逆差产生美。
3.99度，多么美妙角度。究竟是斜塔成就比萨，还是比萨成就了斜塔？这片空旷的大路上，游客们用手，百般蹂躏斜塔。俯卧着，将斜塔顶在脑门上；侧身推正斜塔，让自己漂浮在混乱的空间里；巨人一样，用指尖顶着斜塔。凡此种种怪异的造型，都在日复一日年复一年的上演。大家乐此不疲，肆意指、逗、舔、推着斜塔，让自己与斜塔建立勾连，化成一幕不老的童话。所有的人都回到自己的童年。
我们终究坐在堂屋的石阶上看风景。所有拾起童心的人们，都被斜塔挑逗出来。原先以为这样童稚的风景适合孩子们观看，其实不是的，就像圣埃克絮佩里写的《小王子》，那根本就是一本成人童话。古怪的斜塔似乎也成就这样的载体，它传达的是一种成年人的童心。
我们终究没有上塔楼，那样岌岌可危的斜塔，似乎每走一层都有倒塌的危险，这需要勇气。底下也没有排队参观的游客，也许，他们都战战兢兢地站在楼顶。封闭的斜塔，在暮色里安好。眼前是涌动的千年的人群，斜塔上那两颗实验的铁球终于落下。一颗10千克，实心。一颗1千克，空心。你知道哪颗先落地吗？
