英国殖民时期的漂亮建筑
美丽的蒲甘
美丽的蒲甘
来缅甸之前，最大的期待，除了蒲甘和大金塔，更多的还是好奇一个世界上持续军事独裁时间最长的国家，现在会是什么样子的。
乔治奥威尔在英国殖民时期曾经驻守缅甸，回国后写了一本小说《缅甸岁月》。但很多人说奥威尔不止为缅甸写了一本小说，而是三本，还包括后来的《动物庄园》和《一九八四》。从1947年缅甸的开国将军昂山将军遇刺后，吴努上台，1962年奈温将军夺权，开始了缅甸50年的军事独裁，奈温、苏茂、丹瑞三代军政府，把缅甸从世界识字率最高的国家之一、东南亚最富裕的地区，一路发展成世界级的贫困国家，人均收入甚至低于老挝与经历红色高棉的柬埔寨，与缅甸并列的国家全分布在撒哈拉沙漠以南。
美国记者艾玛拉金自90年代中期开始访问缅甸，至离开，写下了《在缅甸寻找乔治奥威尔》，真实地记录了在那个军政府治理下的缅甸。摘录书中几个片段：
“（一个私下的聚会上）‘俄罗斯已经没有老大哥了，但我们还有’，这位德高望重的绅士穿着清凉的白色衬衫和闪闪发光的银色笼基，‘奥威尔的预言对我们依然非常准确，我们是一个拥有5000万人质的国家，他们扣押5000万人质的时间已经长达50年。’“
“（一个导游）只要没人窃听，他就这样做（指与外国人讨论政治），他的导游证使得他拥有正当的理由和外国人相处，其它绝大多数人没有这个便利，一些缅甸人把他这种情况戏称为‘聊天许可证’。”
“在缅甸，监控方式没有那么高科技，但同样高效。军情机构的武器是一系列可以监控民众的条例。登记制度要求家家户户都必须在当地政府那里登记每一位家庭成员，如果客人（包括本地客人）在这里留宿，他们也必须填写登记表。旅行也有限制，在全国各地的道路上遍布检查站进行查问。所有的通讯设备，比如电话、传真机和上网用的调制调解器都必须登记，任何人未经许可使用这些设备都会被惩以监禁。‘他们非常，非常职业’，一名仰光的缅甸记者和我谈论军情机构，‘他们经过最好的训练，培训人员是苏联克格勃的秘密警察。’……即使没有发达国家的摄像头和记录设备，军情机构的触角也无处不在，他们知道你在哪里睡觉，和谁睡觉，他们可以查你的通信，阅读你的邮件，他们可以窃听你电话的交谈，他们几乎在每个公共场合都有信息员，从大学、办公室到寺院、茶馆。”……“很难与国外接通电话，即使接通，也肯定是几分钟内就被切断，电子邮件都会经过国家的服务器，可能需要几个星期对方才能收到。”
“（艾玛和当地人讨论一本书《被禁锢的头脑》）他写道，在这么一种环境里，人民必须成为演员。‘不在剧院舞台上表演，但是在街道、办公室、工厂、会议厅甚至自己居住的卧室表演。这种表演是一种高超的技巧，建立在高度的精神戒备的基础上，在每个词离开嘴唇之前，必须评估它可能产生的后果。错误时刻的微笑，多余的一瞥，都可能引发怀疑和指控。’我对那位打牌的朋友念出米沃什的描述，他眼前一亮，‘是的，是的！那就是我们，我们仿佛被困在一场演出之中。’“……“在这里，每个人都会有亲戚曾经被扔进监狱里，或者是政治犯，如果亲戚里没有，那朋友里总会有的。”
“（和一报纸编辑讨论出版）‘他们从不向我们具体说明为什么有些内容被禁止……最明确的忌讳是全国民主联盟领导人昂山素季、1988年人民起义和‘民主’这个词……但审查委员会的决定变幻莫测，取决于缅甸内部正在发生的事情，比如最新的‘大米’（严重短缺，使得政府必须限额供应）和‘黄金’（上涨的黄金价格进一步说明缅甸的经济困境）。”
类似的描写还有很多很多的，还有贯穿全书反复出现的，无穷无尽的登记、汇报计划的行程、访问的地点和人物、解释去每个地方的目的、申请去某些地方（比如往往只是隔壁村子，甚至就是去当地一个医院、故居）、申请去朋友家过夜等等，当然，相应的还有大量的申请被拒绝，而且从来都不知道被拒绝的理由。
在她的描写里，缅甸就是一个现实世界的“大洋国”，也难怪她拜访的学者里，有人直接就把奥威尔称为“先知”。而这个现实世界的“大洋国”，距离现在不过短短6、7年时间。直到丹瑞大将把权力移交给接班人吴登盛，后者才开始推动变革，与昂山素季谈判。时至今日，我问缅甸人现在谁实际控制这个国家，大部分人的答案仍是，“50% the lady,50% the generals”, the lady就是指昂山素季。
因此，一到仰光，我就试图搜寻那个时代的痕迹。
但是却和我想象的不太一样。仰光的城市面貌实在大大超出我的预期，城市很大，不像河内、金边都是可以走路逛完，仰光面积上要大不少，大金塔、博物馆、昂山素季的家，都隔得远远得，分散在城市各处，之间交通都要坐车。从市中心到大巴站，竟然有1个小时的车程。城市非常干净，整体市容实在是金边无法相比的。城市主干道上有整齐的绿化带与路灯，路边没有任何小摊贩，地面除了类似槟榔的红色污渍，也很少垃圾纸屑，简直像在国内城市的主干道上。有大幅的广告的招牌，大多是关于手机、银行、电信运营商的，却没有太多粗制滥造的招牌灯箱、狗皮膏药似的广告。而且在出门基本靠DuDu的东南亚，仰光简直是一股清流，它居然是禁摩的！路上只有汽车，少了乱窜的摩托和三轮，城市一下就清爽起来了。
仰光看起来完全是风平浪静、安居乐业的，让人觉得，艾玛笔下那个缅甸，要么是假的，要么至少是上一代人以前的事了。在仰光呆的前两天，唯一的痕迹就是住宿时仍需要填写登记表，包括护照、签证信息，从哪里来，计划何时去哪个城市，酒店表示这都是政府要求的，他们也需要定期把表格上交政府。还有就是景点大多也需要登记姓名、国籍，但这个登记已经流于形式，表格随便填，也没人检查证件。我用当地的网络，发现对互联网信息也没有任何封锁了，google, facebook都可以自由使用，包括1988年起义和僧侣革命的任何资料都可以直接找到。
我只好试图跟他们求证我之前了解到的缅甸。我带了一个纪录片，是关于在仰光暴发的僧侣革命。佛教在缅甸的地位极高，即使将军们也相信需要和尚替他们引导转世，因此军政府也不敢轻易为难僧团与寺庙，但同时军政府又防范寺庙成为反政府组织的避护所，因此又对寺庙严加监控，更逼迫一些僧人与政府合作，成为政府的眼线，监视当地村民。9月18日，僧侣对军政府忍无可忍，终于走上街头，加入抗议的队伍。视频画面中的僧侣倒扣托钵，高举过顶，表示不再接受来自军队人员的布施，排成长队，大多一言不发，神色坚毅而悲壮，僧侣所到之处，缅甸人纷纷让出一条路，围着他们高呼口号，随后加入游行队伍，街上、楼上，目光所及，全是欢呼的人群，每个人都激动得不已，有群众发现了秘密拍摄的记者，直接冲到DV前，抱着镜头喊，“看！到处都是人！所有人都出来了！拍下来，全拍下来，告诉全世界！”。缅甸有地位的高僧几乎全加入了这场活动，他们拿出托钵却是为了表达愤怒，穿上了袈裟却是为了走上街头，他们就是缅甸人最后的精神支柱，当他们出现在街头，整个仰光、整个国家都沸腾了。他们清修十年，这一刻却坏了一生道行，但他们坚定的神情，伴着群众潮水般的欢呼，正是佛陀再世的模样。
片子由当时缅甸人秘密拍摄整理，所有内容都是用小型DV偷拍，很多是站在街角、藏在衣服里、躺在人群中的角度，还不乏拍摄过程中被士兵发现，仓皇逃跑的混乱画面。
现在的缅甸僧人
我给他们看我带来的视频，求证里面的内容是否属实，他们给我的答案都是斩钉截铁的肯定！一位司机跟我说当时所有人都涌上街头，整个仰光，每个地方都是这样，“当时危险吗？”我问，“是的，非常危险，政府随时都可以开枪，但还是所有人都出来”，“你也出来了？”，“当然！”。另一个司机则在车上指着一个路口，跟我说，“那里，他们在那里枪杀了一个日本记者，就站在他身边开的枪。”，然后做了一个抵在脑袋上开枪的手势。一个大学生说他看过我带来的视频，当时他还只是个小孩，而且他不在仰光，当时只有大城市在游行，像他是住在村子里的就没有，“但我们所人都守在收音机前，希望能收到一点BBC上关于仰光的信号，我们那里没有游行，但我想所有人都在关注仰光”。
“所以十年前的政府，和你们的生活，跟现在完全不一样？”
“是的。”
“所以你们会觉得昂山素季（TheLady）救了这个国家？你们每个人都尊敬她？”
“当然！每个人！”
奇了怪了！那些书、那些纪录片都没有撒谎，为什么才过去几年，仰光就完全是大都市的模样，难道像钟屋杀人场，地狱本来就是一片祥和的样子？
逛了两天没有收获，傍晚去坐了仰光的环城火车。环城火车一趟要3个小时，从中心火车站出发，最后又回到原点，与其说是火车，不如说更类似通勤地铁，票价只要1元人民币，短短3个小时有几十个停站，所谓的站就像公交车站一样，停个几十秒，自由上下。车子开出来不久，就有人陆续上来卖吃的，小吃、糖果、水果，我们像个大款一样，挥舞着钞票，到处买买买——缅甸物价极其友好，10块钱就可以挥舞好几次。缅甸小吃也很是给力，大多其貌不扬，吃起来却常常有惊喜，果然长得丑的都比较努力。
趴在车窗上的缅甸小孩
车子开出30分钟左右，一转到了仰光郊区，本来我们正吃吃喝喝有说有笑，郊区景象突如其来的变化，却让我们突然就安静下来。眼前出现了的小镇，已经不是仰光的干净模样，满地的垃圾，沿着铁路一直延伸，不是一个垃圾堆，而是整片土地，全是垃圾，不知道已经有多久不曾清理，不知道地上那层已经多厚。顺着铁路一直去的还有一条小沟，整条小沟已经完全变成了黑色，上面漂满了杂物，任由所有东西在里面腐烂、发酵，与其说是水，不如说是一片粘稠的黑色，在拐角的地方，飘浮的垃圾把水面铺得严严实实，压得泛不起一丝波纹，如果不是有座独木桥，会以为那也只是一片土地，谁能想到下面有一条小沟。
整个地方混杂着潮湿的空气、满地的泥水，散发着特殊的气味。气味是没法描述的，你可以描述眼前从未见过的景象，却没法描述从没闻过的陌生气味，甚至难以回忆。但气味又是无法忘记的，再次闻到这个气味时，会知道那就是穷苦、无奈、挣扎的气息。
而他们就生活在这上面！
传统的东南亚高脚木屋就直接搭在垃圾上，有的离地面只有二三十公分，不知道是不是长年堆积的垃圾，硬生生把“高脚屋”堆成了“矮脚屋”。他们遵循缅甸传统，把拖鞋脱在楼梯下，但楼上的也没太多区别。雨季把屋里到处弄得湿漉漉的，到处是黑色的污水，真接浸入木板里，小木屋上处处是黑色的油腻污渍，加上到处散落着菜叶、杂物，实在看不出有任何脱鞋的必要。当我们走到一处白色垃圾堆积的地方，有人就在上面支起一个帐篷，用的也是白色的半透明薄膜，整个与下面的白色垃圾融为一体，但里面的厨具、被子却清楚地告诉我们，这里确实就是他们的家了。很难想象用“融为一体”把垃圾堆和家联系在一起，但在这里，却没有比它更恰当的词了。
这里并不是荒郊野外，离他们不到50米的地方，道路、汽车、红绿灯、一些相对较好的楼房、以及聚集的大量人群，都清楚地表明，这里就是一个小镇的。只不过这个小镇的公共卫生服务，看起来已经停摆了几十年。
我们看得无比压抑，而且发现最让人难受的，并不是人们愁眉苦脸，也不是他们流露出绝望的样子，恰恰相反，是他们习以为常的样子。人们在这样的小屋里淡然地做饭、洗漱、聊天，有的家里有电视，大人小孩就坐在地上看着，一切都是理所应该的样子，并没有任何不合理的样子。小孩子就在垃圾上奔跑着，有的用绳子拉起一个简陋的网，拿着一种藤条编成的球，像毽子一样踢着，玩得非常开心。如果不看身后的环境，他们的生活再正常不过。
发展的轨迹好像在这里已经完全混乱。楼房、街道、汽车、街道、人群，清楚地显示这里曾经已经发展到一定的程度，聚集成小镇，这里的人一定知道生活该有的样子；但那些垃圾、污水、高脚屋、塑料帐篷，却显示一切都曾经都打乱了，所有的秩序都被破坏了，有些人被迫倒退到原始的样子，而这个时间一定很久很久，以至于他们又重新习惯了这种生活。
在仰光上班的年轻人
仔细看这些地方的楼房，他们要么很新，看样式、看外墙、看材料，都是最近几年的样子，但其它大部分都很旧，外墙已经发黑、长满青苔、甚至长出小草，斑驳得有一种历史沧桑感。但极少有中间时期的房子，好像这个地方有几十年时光凭空消失了。
几十年前的老房子
我终于看到了一直寻找的蛛丝马迹。
这时车上又上来一个卖东西的老头，卖的是一种像土豆粉和糖制成的甜食，非常非常甜。老头兜售了一圈，坐到我们对面的空位上，看我们一脸困惑地研究之前买的缅甸食物，主动跟我们解释了它们的做法。聊了一会，他说了一句“Excuseme”，然后就起身往另一节车厢了。他走的时候，我们几个人都有一种奇怪的感觉，突然几乎同时互相问，“你们有没有觉得他很绅士？”
我这才突然意识到，这老头在这里显得多么格格不入，他穿着洗得发黄的衬衫与笼基，几乎看不出原来的颜色，一看就是穷苦人家的衣服，但却是很考究地穿着，不像有些人很随意地把笼基塞起来。他说着一口流利的英语，虽然有很重的口音，但却像说母语一样轻松，给我们介绍食物的时候，用上的名词已经完全超出了我的词汇量。不像车上其它卖东西的那么急急忙忙，他说话和动作都是那样不急不慢，当他坐在我们身边的时候，很注意却又不易察觉地身前的架子收了收，免得蹭到我们，跟我们聊天时，总是保持着一种礼貌而谦逊的微笑。我还注意到，他长着高高的鹰钩鼻子，有明显的欧洲人特征。
他的一举一动，都让人觉得他不属于这个地方，我肯定他身上有一部分英国人的血统。在《缅甸岁月》中，奥威尔写下了弗朗西斯和塞缪尔两名混血儿，在殖民时期的悲惨际遇：他们既不受英国人待见，因为他们身上有缅甸人的血液，也不融入缅甸人，只能在市场上为高利贷主打零工，“他们唯一的资产就是身上的白人血液”。而在艾玛的书中，又描述了他们在当代的悲剧：他们保留了良好的教育，能阅读英文作品，有自己的小圈子，了解到外面的世界，甚至他们清楚在世界各地，哪里有他们可以投奔的亲戚，但他们被困在这个国家了。有的在军政府统治初期，还有机会可以离开，回到英国，但一旦因为种种原因错过了机会，很多人就是一辈子被困在这个国家了。可能我们碰到的老头就是这样，现在他只能一辈子在车上卖卖甜食了。
3个小时后火车又回到出发的车站，我如愿看到一点蛛丝马迹，却染上了沉重。
明显带有英国血统的缅甸老人
第二天晚上，我们乘大巴前往蒲甘。仰光的长途汽车站离市区有30公里，汽车站比机场还远，也是第一次见，9点的火车，酒店前台特地叮嘱我们最晚6：45必须从酒店出发。
虽说30公里，也不用提前两个多小时打的去吧，又不是飞机，于是决定7点再到酒店拿行礼出发。结果到酒店，前台一见我们，大吃一惊，“你们9点的汽车现在还在这？！”我们淡定地告诉他，我们不坐公交，直接打车过去。对方一脸严肃地告诉我们，“我知道，我说的就是打的，你们现在出发太晚了，因为堵车”。
What! 去个郊区的汽车站还能堵车？！这是仰光，这是缅甸呀！赶紧打开谷歌地图，结果那一整片的红色道路，简直让我怀疑是看到北京了！卧槽仰光那么宽的道路，又没摩托，大家还很守交通规则，为什么会堵成这样。槽槽槽没时间问那么多为什么，只能拼一枪试试了，拎起行礼飞奔楼下打车。
Grab上叫的车，地图上看着司机在附近转着，就是看不到车，又耽误了几分钟。车到了，是个斯斯文文的小哥，慢吞吞的样子。忍不住吐槽跑到哪去了，明明发的酒店地址，还在十字路口乱转。
“Sorry”，淡淡的一句。
“我们要去汽车站，已经迟了，我们没想到堵车这么严重。”
“OK”
“能开快一点吗，我们赶时间!”
“OK”，简直是云淡风轻的…
“我们9点的车，你觉得来不来得及呢？！”
“Yes”
他没有说出“随缘”真是让我很意外！万一赶不上，不知道汽车站附近有没有住宿的，印象之前经过那里附近还挺荒凉的，否则我们就得再花2个小时跑回市区，明天再花2小时跑过去。不自觉地打开谷歌地图，按着北京经验估算着这距离需要的时间，又打开booking，找找车站附近的住宿以防万一。一转头，看见小哥也一手拿着谷歌地图在看，好巧，你的谷歌地图也是红红的跟我一模一样。
Wow！小哥放下地图，突然就一脚油门，背上好像被人猛推一把，突然又一脚刹车，硬生生又被安全带勒了回来。看不出来佛系小哥开起车来还挺凶的！不断地在变道往前挤，硬生生把旁边车道的都别停了，车技居然也是相当了得，堵得严严实实的马路，车子愣是被是开出泥鳅的感觉，不断地往前钻着，也不管后面车子不满地闪着远光灯。
唉哟，人狠话不多呀！
又看了一会地图，他又开始变道了，四五车道的大路，他在十字路口前，又强行从最左道，挤到最右道，然后右拐而去！我们偏离了导航上的路线，却往旁边一条绿色的道路兜了过去，哈我看出来，小哥在绕开堵车的路段！那瞬间他简直车神附体，小哥还是默默开车，看都不看我们，眼里里有他的谷歌地图，也不跟我们说话，除了我忍不住又问了几次能赶上吗，都次的回答都是只有一个词，“Yes”。
钻了半个小时，我已经对他的车技完全放心，不再紧张地盯着前后左右，中间他又绕了几次路，每次都让我们“豁然开朗”地往前跑一段。仰光的交通似乎是设计不太合理，红绿灯太多，大部分堵车都是因为十字路口，大家其实很遵守交通规则，耐心地等着，我们这温文儒雅的小哥，要不是为我们赶时间，平时估计也不会这样去变道。就是红绿灯实在太多了！
看着地图上的距离，到8点的时候，我们已经走了四分之三的路程，终于不再着急，最后一次问了小哥没有问题，我都安心地看起世界杯了，还能记得那天是巴西小组赛绝杀哥斯达黎加。当然，刚才得到的依然得到那个回答，“Yes”，现在这没有声调，没有感情的Yes，听起来却像个超级英雄，说了Yes，就是Yes！车神简直不要太酷！
仰光的汽车站特别大，是我见过最大的，因为它不像国内有统一的售票、站台，而是每家客运公司分一片地方，你要找到自己的客运公司去买票、上车。我们订的是个小公司，小哥带我们转了两圈也没有看到，只好就地把车停下了，好吧，毕竟确实是到车站了，还帮我们找了两圈。
一看时间，8：20，还好还有足够的时间去找，只不过车站有点大，走起来还真有点远。正准备下车，小哥示意我等等，居然跟我说了句话，“Don’t worry”，然后开门，过去问路人——我看他还是小跑着过去的。然后把我们带到一个叫“Express”的公司，很肯定地告诉我们这是这里，招牌不对，但他们就是同一个地方了。OK！我给了他10000瑞尔，第一次高兴地跟人说“Keep the change”，想想又多给了他1000瑞尔，“Thank you !”。
顺利赶上了车，心情大好，而且上了车还有更大惊喜。VIP的巴士不仅位置巨大，简直像飞机的商务舱，配水配充电插头，过一会还有乘务员过来，每人发一份点心饼干，后面还跟另一个人，接着发可乐，看了座位前后，配了颈枕毛毯，竟然还有一次性牙刷！果然大难不死，必有后福。
晚上到高速休息站，和小伙伴在路边聊天，她问我“你有没有觉得这里的人都挺好的，就比如今晚这小哥？”
“比如我们在街上拍照的时候，缅甸人看到都会停下来，等你拍完了他们再走过去；我那天在市场拍他们做一种像糕点的东西，他已经做完要盖上了，发现我在拍照，就举着盖子等我拍了几张，我也没跟他打招呼，也没跟他买东西；还有今天早上在市场，我们在那翻了半天她的报纸摊，又一直拍她卖的食物，最后啥都没买，还朝她要了点纸巾，她就很自然地给我们了，没什么不满，也没说什么，好像再自然不过的事情”，她接着说。
”是的，还有我们碰到的所有的士司机、前台小哥、问路的、卖东西的，说不上什么事很特别，就是相处特别舒服，非常礼貌，又不是过分热情，恰到好处。我拍照时也觉得，他们很多人看镜头时，就是笑得很自然，既不介意让你拍，也不会故意拍个Pose”，我回想这几天，也确实是这个感觉，好像很多人都像禅修中心里的人一样，很平和，“不管男女老少，他们的礼貌和表现出来的素质，完全超出了他们的经济水平，也完全超脱了他们国家的过去”，我总是习惯性地在这种时候要去想经济和历史。
说完我突然意识到，我一直在缅甸试图寻找的蛛丝马迹是什么了，还不是我在环城火车上看到的东西。他们曾经生活在军事独裁里长达50年，国家情报机关的眼线无处不在，身边的每个人都可能就是政府的信息员，就像《1984》里的大银屏，无处不在，任何一句无意的话，都可能把自己送进监狱里。我觉得他们应该谨小慎微、风声鹤唳，他们应该为求自保，把自己保护得严严实实，那些成长都在这种扭曲的社会里的人，应该也是扭曲的。我好奇的是被摧残的人性，苦难只是那只残酷的手，人才是悲剧本身。
但他们偏偏不是我想象的样子，而且完全相反。每次我试图去问他们过去的生活时，我期待的是他们描述那可怕的日子，满怀怨气，或者仍然心有余悸，向每个愿意倾听的人诉苦、报怨，如果他们能表现出一些怨气、戾气、哀伤，那我都会觉得这就是我要找的蛛丝马迹。结果他们每个人似乎都没有诉说的欲望，只告诉我十年前的生活非常不同，很平和，没有再说下去的欲望，除非追着问，否则没人想去主动说，好像那不是几年前的事，而是已经几十年前，已经没有人去刻意记住那些苦难的日子。
他们也不是仍然不敢谈论，我问司机如果是前，敢和我讨论这些问题吗，他说即使前，像现在这样在车里，也是可以讨论的，只是不敢在公共地方讨论。他们只是纯粹没有吐槽、倾诉的冲动，跟我说得最多的司机，也只是这么评价，“The country is changing ,but slow.（国家正在变化，只是慢慢地）”。
对！这才是我觉得“没有蛛丝马迹”的地方！我期待他们会那些反应，或者出乎意料但情理之中、让人觉得更加真实的东西，但现在他们展现出来的，意外有余，却不“情理之中”。在整个缅甸的行程中，这个国家展现竟一直是这种善意、礼貌、平和与素质。
在仰光我去了艾玛提到的“街边大学”——满是书店的潘索丹大街。如今这里并不再有鳞次栉比的书店，很多店面已经改卖工艺品、电器、数码产品了，但仍然还留有几家，也还有许多街边的书摊。与国内的的书店书摊不同，这些卖的基本的全是二手书，几乎看不见一本新书，类型非常宽泛，从常规的文学、传记、政治、历史，到画册、图书、小人书（甚至看到了中文的三毛流浪记），到法律、会计、艺术等专业书籍，甚至有政府出版的统计年鉴和旅游册子，似乎是书籍极度匮乏，能找到的纸质印刷品都摆了出来，因为没有新书，也看不到太多畅销书、励志、鸡汤、成功学一类的。就是这些破破烂烂的二手书，却还是吸引了许多路人，那么多以此为生的摊主，也侧面反映了这里的教育传统。相比在越南、柬埔寨的一“报”难求，在缅甸哪怕是菜市场和村道里，都能随处看到报摊，许多缅甸人还是保留了阅读的习惯。
仰光的“街边大学”
仰光的“街边大学”
我们在蒲甘遇到的小贩，会像国内许多旅游景点的一样，用各种方式招揽你进店。例如卖纱画的会画一张小画作为礼物送给你，并像朋友一样署上名字，有的店主会免费帮游客涂“特纳卡”，有的画印度纹身的会给你手上画上小图案，但不同的是，你拿了这些最后啥也不买，他们不会流露任何失望和不满，仍然开开心心地跟你再见，甚至走的时候仍在建议你附近还有啥值得看的，开始会挺不习惯，中国人习惯拿了小恩小惠总得买点东西，后来慢慢受他们感染，反倒觉得拒人千里是不礼貌的，而啥都不买也再自然不过，反正给你感觉他们就是很真诚，像朋友一样。有个古塔旁边的妇女，热情地给我们介绍了一下几座塔的历史，每尊神像代表的大神、如何辩认他们、墙上的壁画的内容、它们如何被地震、战乱、村民破坏、又是如何被修复和保护，甚至包括塔里的一条狗，她给它取了一个电影明星的名字，每叫狗一次，自己就哈哈大笑一次。她英语很好，可以轻松地给我们讲神话故事，我甚至从她那弄明白，为什么在有些故事里，梵天和毗湿奴同为印度教三大神，梵天还是创造之神，而梵天却是从毗湿奴肚脐上的莲花生出来的——原来是有两个毗湿奴，一个是三大神的毗湿奴，另一个是肚脐上生出莲花的毗湿奴，是两个神但同一个名字，不仅梵天，还有另外两位三大神毗湿奴和湿婆，同样都是从后面的的毗湿奴的肚脐生出来（这坑爹的印度教神话！）。她给我们讲了许多，我们也很乐意从她那买点东西以示感谢，买东西的时候，并不会感觉是在变相付她的“导游费”，我们也一样讲价，这个感觉非常自然。
同样是在蒲甘，这里的人还让我们见识到，并不是所有淳朴的东西都在商业面前摧枯拉朽。在同一处景点同样卖雪糕的小贩，彼此之间都非常友好，一个人开着三轮过来，会和同行们打招呼开玩笑，其它人还帮他架起摊子。我们在一个小摊买了雪糕，忘了拿匙子，刚想回头，附近另一个小摊居然主动给我们递了两个，原来的摊主看到了，只朝他笑了笑，点头示意，也是再自然不过。在菜市场，只要跟他们hello，每个人都会很开心地hello回来，当我想给卖菜的大妈拍照时，这似乎是件很新鲜的事情，附近几个卖菜的大妈都看了过来，然后好像互相开起什么玩笑，全哈哈大笑起来。
脸上涂着特纳卡的缅甸妇女
在曼德勒送我们去机场的老头，看起来也是个缅英混血儿，一路上跟我们介绍曼德勒，估计他是基督教，摊摊手，“佛塔，佛塔，到处都是佛塔，路边的、里面村子的，全都是佛塔，砖的、石头的、陶瓷的，各种各样材料的…”，明明在吐槽，他身上的气质却和缅甸人一样佛系，感受不到宗教之别，反倒是那无奈的样子让人很想笑。到机场时，他瞄了一眼空空的机场，喃喃自语，“No flight, no flight”，就像个70多岁的宝宝，因为看不见飞机一脸失落。
从离开仰光之后，我不再试图去寻找那50年的痕迹，却感受到缅甸最吸引人的一面，跟每个人的接触，都让人感慨一个国家是可以这么平和友好的。甚至会有莫名有一种感动和自信，为人类，为人性中还有那么坚强而美好的一面，哪怕50年都没能伤它分毫。
是因为缅甸的佛教吗？不知道，缅甸虽然号称保留了最初的佛教，但这里的寺庙不是最奢华的，也不是最庄严的，很多寺庙佛塔，几乎就是中间空荡荡一尊佛像而已，而那尊佛像甚至都不怎么精美。也不见像柬埔寨老挝，家家户户摆满神龛佛像。甚至缅甸人在庙里都不显得那么肃穆，很多人在庙里，就屁股朝佛，大大咧咧坐下，敬而无畏。
然而在这里，就是觉得佛教无处不在，渗入生活，渗入每个人骨子里。假若真有佛陀传下的智慧，那一定就是缅甸的模样。
美丽的蒲甘
谢谢阅读，欢迎关注！
