在沃克吕兹旅游的那天早上（某个礼拜六），我从欧洲饭店出来，这家饭店正好坐落在朝罗讷河开的城门里面那浅浅的凹地上——我走到饭店前面的那块小广场去观察天色，看看天气是否允许我到沃克吕兹进行一次义不容辞的游览——我发现整个城镇都处在一种惶惶不可终日的境地。我说整个城镇是深思熟虑过的，因为每一个居民好像都在河岸上或者多姆山崖的最高处占了一个位置，在那里可把河景尽收眼底。
罗讷河的水位在夜里令人吃惊地猛涨，阿维尼翁善良的居民都有理由弄清这可能意味着什么。城镇较低的地段完全受上涨河水的摆布，有人跟我说，1856年，欧洲饭店由于地处方便的凹地，河水泛滥，淹到离餐厅天花板几英尺的地方，摆过多少客饭席的长餐桌没皮没脸地漂浮着，桌腿翻向空中。就这一次，雨已在阿尔代什河流域的山区下了一个月，激流滚滚而下，就在那个晴朗的礼拜五的夜晚，激流在月光纯真的照耀下突然涌进了罗讷河和它的支流迪朗斯河。
罗讷河洪水漫漫、持续上涨，这种景观既壮观又恐怖。在许多地方，水已漫到了城墙脚下，码头已经淹没了，它的矮墙刚刚露出水面。从多姆高地望去，这个地区活像一个大湖，有树木、房屋、桥梁、栅门从中突出来。人们望着河，默默无言，就像我先前在比萨看见人们在阿尔诺河涨水时的表现一样，好像考虑着泛滥的前景。“Il monte；il monte toujours” ——除此之外就很少再说别的。这是一个公共假日，因此，为了社交的需要，有一种希望打破常规、从中获益的气氛（大众的心理都喜欢“改变一下”，而这种改变的因素缓解了灾难意识）；然而，从别的方面讲，这种事件却不是一个假日。
空中弥漫着焦虑和忧惧，而且想到人的无可奈何，就不可能心情舒畅。面对一条肆虐的河流、具有毁灭性、不可战胜的流量，这种印象能有多强烈，就有多强烈；洪水有把教皇宫围成一座孤岛的危险，望着这滔滔的洪流，我发现水灾比火灾更加厉害。大火可以被扑灭，然而何处能点燃一场大火，可以控制流量增加了四倍的罗讷河呢？因为阿维尼翁的居民在很大程度上岌岌不可终日，我简直不好意思承认：在人心惶惶的时候我却打起一个多愁善感的游客的小算盘来考虑这种形势。
预期的河水泛滥会不会妨碍我去沃克吕兹的游览？它会不会使我做出一种轻率举动，在阿维尼翁再待上一整天？我得补充一句，这名游客也许并不是那么多愁善感。我把参拜彼特拉克的圣坛说成义不容辞的，事实上那就是沃克吕兹用来向我表现自己的灵光；更何况我到过阿维尼翁两次，从未来过这里。这就是我对罗讷河生气的原因——如果我生了气的话——因为它表明我毫不在意的一次游览无法实现。我不在意的程度从我前两次的无所动作就一目了然。
