贝克汉姆被红牌罚下
1998年6月30日，一个任性的右脚球改变了这位曼联中场的生活。他在对阿根廷的比赛中被红牌罚下，这在英格兰引起了公愤。除了老特拉福德，到处都是谩骂声。
大卫·贝克汉姆向窗外望去，看到一个男人正盯着他。那是深夜，贝克汉姆独自呆在大曼彻斯特的家中。当外面一声巨响把他惊醒时，他正在熟睡，他的狗狂吠不止。
那人站在屋外，双臂交叉着，一动不动，面无表情。贝克汉姆盯着他看了五分钟。“你想要什么?”贝克汉姆最终向窗外喊道。但没有人回答，那人只是盯着看。1998年的那一刻，贝克汉姆是英格兰最令人讨厌的人。即使在自己家里，他也不再感到安全。
就在几周前，这位23岁的球员还是英格兰在世界杯上输给阿根廷的罪魁祸首。他站在斯塔德杰弗里吉查德公园外的停车场里，当阿根廷队坐着大巴出发时，他不由自主地坐在父亲的怀里，把衬衫在头顶上旋转着，以示庆祝。
对阿根廷来说，下一站是与荷兰队的世界杯四分之一决赛。对贝克汉姆来说，接下来的十二个月是他人生中最具挑战性的一年。他将面临英格兰球员所面临的最大的仇恨运动。
事实证明，正是这种经历帮助他定义了自己。在一年的时间里，他把自己从全国最受鄙视的人物变成了三冠王。
在与阿根廷十六强比赛的前一天，贝克汉姆在英格兰队教练的厕所里高兴得跳上跳下。在去圣埃蒂安的路上，他冲进洗手间给未婚妻维多利亚打电话，她告诉了他一个消息：她怀孕了，这是他们的第一个孩子。在经历了一场艰难的世界杯开局后，一切似乎都在有条不紊地进行着。
这位曼联的中场球员作为英格兰的主要球员进入了世界杯——阿迪达斯把他的脸投射在多佛的白色悬崖上，旁边还写着“英格兰的期待”。他在俱乐部和乡村俱乐部的表现，加上他和辣妹的订婚，使他成为了一个超级巨星，甚至连他自己也在努力摆脱这一切。
“有一天我在维多利亚家的时候，邮递员按铃送东西，”贝克汉姆在世界杯前夕接受采访时说到。我开门，他的下巴掉了下来。他说:“天哪，我从没想过这么一大早就会看到一个传说。”那太愚蠢了——我不是传奇人物。我不敢相信这一切都发生在我身上。
世界杯开赛前一周，贝克汉姆吸引了更多的关注，当时他和维多利亚在法国里维埃拉埃尔顿·约翰家度假，并穿着让-保罗·高缇耶设计的布裙出门。
英格兰主教练霍德尔对媒体围绕着他的明星球员的马戏越来越无动于衷。贝克汉姆是唯一一个在每一场资格赛中都有出场机会的球员，但当霍德尔宣布他的球队将参加世界杯揭幕战突尼斯队的比赛时，他的表现令人震惊甚至说大跌眼镜，这名中场球员被换下。
“我觉得你注意力不集中，”霍德尔对困惑的贝克汉姆说。“你怎么能这样想呢?”贝克汉姆回答说，他坚持自己的名人身份并没有分散他的足球职责和注意力。
当贝克汉姆被要求参加赛前新闻发布会时，他甚至更加困惑，阵容仍然是一个秘密。
“每个人都看得出他不高兴，”斯图尔特·马西森回忆道。“我很了解他。我的第一次季前赛是在1995年，大卫也参加了，当时我对他了解不多。他是一个可爱的小伙子，一天早上，我坐在队形旅馆的早餐旁边。”
之后的一个赛季，他在曼彻斯特的米德兰酒店领取了他在当地获得的一个奖项。我去了洗手间，接着他就站在我旁边问:“我该怎么说呢，斯图亚特?”我说:“好吧，那就谢谢所有帮助过你的人。”“每当我现在看到他的时候，我就会想起他做的所有演讲，以及他的同伴，回想当时的情景，这真的很了不起——他比我进步得多！”
“当我们和大卫在法国的新闻发布会上坐在一起的时候，我觉得他处理得非常好，但是我知道弗格森很生气，因为他发现自己在这种情况下被放到了媒体面前。”
几天后，这位红魔的最高领袖在一家全国性报纸的专栏中严厉批评了他的英格兰同行。
贝克汉姆在对阵罗马尼亚的比赛中替补出场，但在对阵哥伦比亚的比赛中首发出场——他的任意球帮助英格兰避免了提前出局。在媒体邀请他接受采访后，他回到了球队，被称赞为英雄。
但在圣埃蒂安对阿根廷的比赛中，一切都变了。阿迪达斯的赛前宣传，再加上贝克汉姆的形象，以一种不同于预期的方式预示着未来。声明说:“今晚之后，英格兰对阿根廷的比赛将因球员的双脚所做的贡献而被铭记。”
遗憾的是，他们是对的。下半场比赛开始两分钟后，迪亚哥·西蒙尼从后场扑救而来，他用右脚踢出了一记脾气暴躁的射门，为贝克汉姆赢得了一张红牌，并在英格兰耻辱堂获得了一席之地。“我无法控制球场上发生的事情——从我12岁开始，我就是这样打球的。”贝克汉姆在赛前接受媒体采访时说到，谈到霍德尔和其他人曾警告过他的任性。
这一次，当他拖着沉重的步伐走向更衣室时，他立刻后悔了。他打电话给维多利亚，在纽约的一家酒吧里观看辣妹组合的世界巡演，以此来寻求安慰。当英格兰队在点球大战中出局时，他站在隧道口。如果他还在球场上，他将会是三狮军团前五名成员之一。
比赛结束后，当他的队友们回到更衣室，迎接贝克汉姆的是尴尬的沉默，曼联队友加里·内维尔和保罗·斯科尔斯简短的安慰。然后，托尼·亚当斯把一只手放在他的肩膀上。“无论发生了什么，你都是一名优秀的年轻球员，”亚当斯告诉他。“你可以为此变得更强大。”
他需要这样做。在英格兰队离开后的新闻发布室里，气氛是极度紧张的，甚至可以称为是有毒的。
马西森回忆道:“你可以感觉到‘让我们一起去找他’的呼声高涨。这些比赛太适合报道了，你想在你的新闻履历中看到英格兰世界杯决赛。”人们忘乎所以。许多英国记者认为比赛的其它部分都被他破坏了。作为曼彻斯特晚报的记者，我写了一些更平衡的东西——我不认为这是一场罚下。但我想在另一份工作中，我可能和其他人一样。你确实倾向于寻找替罪羊，而他是最容易成为靶子的人。”
“我记得我在混血儿区等着他的到来。加里内维尔给了我几句话，他说他不认为大卫会停下来和我说话。当大卫最终走过去时，他没有停下来，这是可以理解的。他的眼睛是红色的，很明显他一直在哭。”
报纸的大标题并没有使他感觉好一点。皮尔斯·摩根的《每日镜报》是这么说的:“十个英雄的狮子，一个愚蠢的男孩。”两天后，该报发表了一整版的《大卫·贝克汉姆飞镖靶》，贝克汉姆饰演靶心，周围环绕着其他一些不受欢迎的人物，包括福克兰群岛战争期间的阿根廷领导人、裁判金·米尔顿·尼尔森……和杰里米·小吏。
从法国回来后，贝克汉姆将在英格兰本土只停留了一个多小时，便乘坐飞机前往纽约与维多利亚会合。就在那个时候，他也瞥见了前方的路：媒体在希思罗机场追逐。“让你的国家失望是什么感觉?”一位记者问他。“你意识到你做了什么了吗?”贝克汉姆只是继续走着。
当他抵达美国时，狗仔队也在那里迎接他。“我当时想:‘这是纽约，不应该发生这样的事’，”他后来在自传《我的身边》中写道。在此之前，贝克汉姆一直能够和平前往美国。没有任何更多。
在接下来的11天里，大卫将跟随辣妹组合在北美的旅游巴士上，直奔麦迪逊广场花园，维多利亚正在那里准备一场演唱会。在他到达的几分钟内，他遇到了流行天后麦当娜。对小贝来说，生活从来都不是无聊的。
但他很清楚，在国内，仇恨运动不会消失。
在伦敦东南部的一家令人愉快的野鸡酒吧里，常客们为本届世界杯买了一个吉祥物——一个真人大小的假人，穿着布裙和英格兰队服，背上印有“贝克汉姆7”的字样。起初，这是对这位曼联球星的致敬，但在对阵阿根廷的比赛中，他被罚下场后，情况变得更糟，去酒吧的人决定暂停修建在外面的贝克汉姆人体模型。
被警察迅速移走的雕像将被证明是那个夏天的标志性形象——一个被媒体煽动起来的运动的象征，现在已经失去控制。媒体在贝克汉姆父母家外安营扎寨了好几天，甚至在人行道上搭起了桌子和椅子坐下喝茶和喝咖啡。
7月中旬，当贝克汉姆回到希思罗机场时，有6名警察在机场门口等候提供保护。
随着维多利亚的旅行的继续，警察希望他的父母留在大曼彻斯特，所以他不独自在家。这种担心是有道理的：贝克汉姆收到了死亡威胁和通过邮报送来的子弹。几个星期后，当他的父母回到伦敦的时候，陌生人默默地在他家外面注视着和走动着。贝克汉姆报了警，但当警察赶到时，那个人已经失踪了。
在与阿根廷的比赛结束后的第二天早上，贝克汉姆接到了一个电话——是弗格森打来的。“别担心，孩子，”经理对他说。“你是曼联球员。我们会照顾你的。
许多人认为英格兰在保护贝克汉姆方面做得不够。加里·内维尔批评英足总“橡皮艇式的管理方式：他们把你扔到海里去照顾他们自己”，而贝克汉姆后来声称霍德尔“助长了狂热”，暗讽霍德尔在赛后的采访中把阿根廷的失利归咎于他。
随着时间的推移，霍德尔做出了更有力的努力来捍卫他的球员——甚至私下慰问他是不是需要心理咨询。但在贝克汉姆看来，这种伤害已经造成。
在曼联，情况就不一样了——人们对他受到的待遇感到愤怒。“媒体是个笑话，”纳威抱怨道。弗格森也不太高兴。他后来说:“如果他犯了谋杀罪或叛国罪，他就不会受到更多的诋毁。”俱乐部团结在贝克汉姆周围，就在他开始担心自己不得不离开英超联赛去西班牙或意大利寻求庇护的时候。
“我们都支持他，”曼联的一名后卫亨宁·伯格回忆起贝克汉姆在克里夫球场的季前赛回来时说。“每个人都知道大卫是个怎样的人，所以很容易帮助他，在他身边保持正常。他在世界杯之前和之后都很受欢迎。如果他是那种不跟其他球员说话的大牌巨星，情况可能会有所不同，但他从来不是那种人。虽然他很出名，但他一直都是男孩中的一员，努力工作，尽他所能。”
曼联球迷在对伯明翰的季前赛友谊赛中高呼贝克汉姆的名字。世界杯结束后，他得到了额外的休息时间，这名中场球员第一次穿着红魔队服回到赛场，是在挪威对阵瓦勒伦加的比赛中。在瓦勒伦加，支持曼联的当地人对他表示了英雄般的欢迎。在1998 - 99赛季英超联赛的第一个周末，当贝克汉姆在老特拉福德对阵莱斯特的比赛中戏剧性地扳平比分时，主场球迷们毫不保留地挥洒自己喜悦和热情，以及愤怒。
“曼联球迷中一直有一股强烈的反英格兰情绪，”斯图尔特·马西森解释道。“他们一直都是俱乐部，而不是国家队——有时他们认为这些年来他们受到了英格兰的恶劣对待，这种情况让他们达到了另一个水平。球迷们变得非常反英格兰和支持贝克汉姆——人们真的支持他。”
联合航空也将他挡在了媒体的聚光灯下。马西森回忆说:“弗格森很有保护意识——他不让别人跟他说话。”“赛季后期，贝克汉姆开始站出来说话，但一开始几乎是电台的沉默。我完全不记得和他谈过那个情况。我每天早上都会给菲姬打电话，但我也不记得他说过什么——他认为说得越少越好。”
然而，曼联并不能保护贝克汉姆不受反对党支持者的攻击。8月在温布利举行的慈善盾杯比赛中，阿森纳球迷展示了一面横幅，上面写着“招人”。
曼联的首场客场比赛是在厄普顿公园对阵西汉姆。就在离他在莱顿斯通的出生地三英里的地方，一位粉丝杂志的封底上写着“你不会被原谅的”，他不得不被一名武装警卫护送下离开，因为有报道称他将成为臭名昭著的铁锤帮公司的目标。
“人们在停车场等着我——数以百计的人，满脸的愤怒，”贝克汉姆后来说。在这场0比0的平局中，贝克汉姆的每一次触球都被球迷们报以嘘声，球迷们高呼“我们恨贝克汉姆”和“你让祖国失望了”。贝克汉姆解释说:“我家里的这张照片至今仍让我神魂颠倒。”“我走到一个角落，你可以看到人群中人们脸上的表情。它不是:“你是一个让我们输掉世界杯的垃圾足球运动员”。他说:“如果我们可以，我们会拥有你，贝克汉姆。”
铁锤帮中场球员史蒂夫·洛马斯也没有对贝克汉姆表现出太多的同情：他用脚踢了贝克汉姆一脚，然后站在他身边对他大喊大叫。“反对派试图让他下台，”伯格告诉记者时说到。“当媒体认为这是一件大事时，球迷们会受到影响，而对手则会试图在球场上将他打垮。但他很冷静。他让他的足球说话。“”
当曼联在周六的第二轮比赛中打平时，贝克汉姆并没有对这一辱骂做出回应。“在那场比赛中，他不是一个胆怯的人——他对球的要求和以往一样高，”马西森解释说。他的反应很有勇气。媒体真的炒作了这个游戏，但我实际上还记得，当我离开游戏时，我在想:‘还没那么糟糕’。我想:‘如果这是他能得到的最糟糕的结果，那么他就能毫无问题地解决这个问题。’”
贝克汉姆的确挺过来了，并且享受着他职业生涯中最伟大的赛季之一。尽管在十一月又一次处于风暴的中心，在经历了导致布莱克本中场舍伍德被解雇的争吵之后。报纸的标题是“贝克汉姆一如既往的任性”，有点忽视了舍伍德在老特拉福德扮演的侵略者的角色。
他的出色表现开始让曼联争夺历史上的三冠王。在与巴塞罗那的比赛中，一个标志性的任意球帮助他们从欧冠历史上最艰难的一组中晋级，拜仁慕尼黑也在其中。
四分之一决赛中他们的对手是？国际米兰和迭戈·西蒙尼。所有的目光都集中在赛前的握手上——最好的描述是冷冰冰的握手，因为斯科尔斯和斯塔姆团结一致地怒视着西蒙尼。两次助攻和2-0的主场胜利都是贝克汉姆的回报——他甚至和阿根廷人交换了球衣。
对小贝来说，这将是幸福的几天：24小时之内，他就来到了伦敦，去看他的第一个孩子布鲁克林的诞生。博彩公司开出的赔率为1万赔1，赌儿子有一天会在英格兰对阵阿根廷的比赛中被罚下。
随着时间的推移，三冠王的梦想越来越近。他们在足总杯半决赛中击败阿森纳的胜利更多的是由于吉格斯的个人努力，但是是贝克汉姆用25米的漂亮射门将曼联踢进了决赛。此时，这名中场球员在维拉公园球场被欢呼的球迷抬出，圣埃蒂安那段故事似乎要离开这个世界了。
在欧洲冠军联赛半决赛的第二回合比赛中，曼联当时以2-0的比分落后于尤文图斯。正是贝克汉姆送出角球助攻基恩头球破门，改变了整个比赛的进程。
在英超联赛的最后一天，曼联需要在主场战胜托特纳姆热刺，才能战胜阿森纳夺冠，而在费迪南德让老特拉福德安静下来后，贝克汉姆将比赛的势头重新转向了曼联。
在欧冠决赛还有四天的时候，弗格森问贝克汉姆是否想在足总杯决赛中休息一下。“不可能，老板，”贝克汉姆告诉他。曼联2-0击败纽卡斯尔。“他在那个赛季影响巨大，”伯格回忆道。“他想证明，没有人能阻止他踢足球，也没有人能阻止他做到最好。”
贝克汉姆将在欧冠决赛对阵拜仁慕尼黑的比赛中首发中场，在基恩和斯科尔斯停赛的情况下，他将从转向右路。弗格森后来形容他是“球场上最有效的中场球员”，他的两记精确的角球改变了历史的进程——谢林汉姆在第二个角球上弹射，让索尔斯克亚成为最杰出的赢家。
当镜头聚焦在挪威人著名的膝盖骨滑梯庆典上时，贝克汉姆仍然站在角旗旁，像刚蹒跚学步的孩子一样跳来跳去。终场哨声响起时，他在诺坎普球场奔跑了一段距离，他的双臂完全张开，高兴极了。
在1998-99赛季帮助俱乐部打入8个欧冠进球后，贝克汉姆被选为欧洲足球俱乐部年度足球先生。几个月后，他被正式提名为世界上第二优秀的球员——在国际足联年度最佳球员和金球奖的评选中，他仅次于里瓦尔多。
“如果当年曼联没有贝克汉姆的加盟，他们的表现也不会有现在这么好，”马西森说。经历了对阿根廷的比赛后，他更加坚定了自己的决心，他的性格就是在那一刻在圣埃蒂安形成的。
在巴塞罗那终场哨声吹响大约一个小时后，贝克汉姆将欧冠奖杯从诺坎普带到停车场。在那里，他看到了他的父亲，就像他十一个月前在圣埃蒂安所看到的那样。他放下奖杯，他们拥抱在一起，两人都想起了对阵阿根廷的那一晚，以及后来和现在事情发生了怎样的变化。
世界杯的红牌本可以毁掉贝克汉姆。相反，它激励他走向成功。很快他就成为了英格兰队的队长和民族英雄，这要归功于他在对阵希腊时令人难忘的任意球，但真正定义他的是1998/99赛季。
“那是一个我同时做着噩梦和梦想的季节，”他后来说。“最终，梦想赢了。”
