昆曲是“百戏之祖”，汤显祖则是昆曲文学的大师和巅峰。他创作的《牡丹亭》（完成于1598年），道尽人间“至情”，堪称旷世杰作，历经四百多年传唱不绝。汤显祖的文学成就使他成为足以与莎士比亚相提并论的一代文豪。然而，文才出众的汤显祖为何没有像正统读书人一样做官，却最终寄情于戏曲呢？
忙处抛人闲处住
《牡丹亭》第一出《标目》的文字尤为耐人寻味：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。”“玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。”这可以看作汤显祖的自述。
汤显祖在《临川县古永安寺复寺田记》中清楚地解释了何谓“忙处”，何谓“闲处”。
“天下有闲人则有闲地，有忙地则有忙人……何谓忙人？争名者于朝，争利者于市，此皆天下之忙人也。即有忙地焉以苦之。何谓闲人，知者乐山，仁者乐水，此皆天下闲人也。即有闲地焉而甘之。”
显然，“忙处”就是指官场，“闲处”则指罢官居家的状态。“忙处抛人”是指汤显祖罢官，“闲处住”意指罢官后回老家临川居住。汤显祖罢官初归的心境，正是“百计思量，没个为欢处”。而他精彩感人的文学创作，也正是在这种心境下进行了。
汤显祖才名出众，却落得“闲处住，没个为欢处”，要明白其中缘由，就要从的官场经历说起了。
骨相凉薄坎坷路
汤显祖在万历五年（1577年）、万历八年（1580年）前往北京参加春试，都因为谢绝首相张居正的笼络而名落孙山。直到张居正去世的次年（1583年），他才得中进士，此时已34岁了。
首相拉拢，别人都求之不得，汤显祖为什么谢绝呢？实则是张居正徇私，安排自己的儿子取中进士，找几个真才实学作陪衬，汤显祖不为所动。汤显祖并不反对张居正的政治革新，但是对他的专横作风反感，而到张居正身后被追夺官爵和抄家时，汤显祖又曾特地对他被流放的儿子张懋修致以慰问。
汤显祖才名大而得意迟，在官场仕途屡不得志。和汤显祖同年中进士的有首相张四维和次相申时行的儿子，他们同样想和汤显祖结交，也同样遭到委婉谢绝。由于先后拒绝历任首相等当权人物的结纳，汤显祖只能到冷衙门去呆着。
据汤显祖《酬心赋序》自述，翰林编修冯梦祯曾对考官沈自邠说：“你的门下士不会有人超过汤生吧。”沈自邠表示同意，接着说可惜此人“骨相凉薄”，不及其他人。沈自邠在一次宴会上当面对汤显祖说：“以你这样的高才，为什么迟到现在才考取进士，很可以想一想。一个人不要上进，就当恬退。看你样子若进若退，究竟安的是什么心呢？”放到今天来看，这种若进若退，其实就是既不想冒犯权威，又不想违反本性，这种跟领导若即若离的样子，想在官场发达实在艰难。
所谓骨相凉薄，无非是纯粹坦荡。汤显祖坚守正直，不事权贵，一生宁可淡泊守穷，也不肯与官衙周旋。《明史》记他“意气慷剀”，“蹭澄穷老”，很能概括他的生平。
但是，好在汤显祖在仕途之余另有乐趣。他认识到自己20岁前专心于程式固定的八股文，对文学心散而不精，而21到33岁期间就很少写八股文了，这表明他对科举学业的态度开始淡化，而对诗曲戏文则有所涉猎。值得一提的是，在汤显祖的同年进士中还有刘守有、梅国桢等人。其中，刘守有是《金瓶梅》抄本和金元杂剧作品的最早收藏者之一。这使汤显祖得以短暂审阅刘家藏曲并看到《金瓶梅》抄本。
中进士后过了一年的待业期，汤显祖于万历十二年（1584年）启程往南京就任太常博士，一个主管祭祀礼乐的七品小官。本就是南方人的汤显祖很喜爱南京，“才情偏爱六朝诗”。朝廷尔虞我诈隔远了，他可以静下心来读书和写作。第二年，在北京吏部供职的前临川知县司汝霖给汤显祖捎信，只要汤显祖不那么执拗，跟权臣通一下气，加上他帮忙，就可以提拔到吏部当官，但是，汤显祖只感激故人好意，却并不改变自己意志，在述说了生活困难的实际情况后说：做官的人北京有的是，何必一定找我？
在汤显祖政治生涯中影响最大的一件事发生在万历十九年（1591年）。当时，因有彗星出现，朝廷要求群臣修德反省，下令言官斥奸去逆，天真的汤显祖把这种例行官样文章当了真，草拟一道《论辅臣科臣疏》上奏北京。他在奏章中支持友人揭发考试作弊、斥责对外妥协，批评由于申时行专权，言官才噤若寒蝉。“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之。”奏章震动朝廷，申时行赌气不上朝，朝廷则下诏切责汤显祖，“假借国事，攻击元辅”。最终，汤显祖被贬官到广东雷州半岛南端的徐闻县做典史，当了一个编制外的办事员。
汤显祖直言敢谏并不是大罪，受贬也让他自己更加看清官场，并且赢得舆论同情，因此，不少人还希望他还朝返京，就先找一个州县任职作为过渡。万历二十一年（1593年），汤显祖来到浙江处州府遂昌县做知县。汤显祖在《答李舜若观察》中说：“斗大平昌，一以清净理之。去其害马者而已”。对于遂昌的治理，汤显祖可谓轻松应对。
但是，在每隔三年一次的考核中，汤显祖因为朝廷官员的互相倾轧，而受人中伤，返京无望，只能勉强留任。汤显祖也日益看透官场浮沉，有了一种“罢官去职，于我何有哉”的洒脱。同时，明朝当时陷入战争，朝廷对各地税上加税，派遣太监为钦差，四处为非作歹，更使汤显祖决心弃官。
在万历二十六年（1578年）二三月，汤显祖只是向吏部递上一人告假单子，就回到了老家临川。此时的晚明官场纪律松弛，连六部都有弃官而走的。汤显祖屈居小城知县多年，以此也终于决绝地自动退出了政治舞台。汤显祖此时49岁，对社会生活和官场风波阅历很深，文学创作积累的经验愈益丰富，文采和辞藻深化为对剧中人物和情节结构的刻画，是创作《牡丹亭》的绝好时机，也成为艺术生涯的顶点。
玉茗堂前朝复暮
汤显祖老家在抚州文昌桥外。在他童年时，城内香楠峰下唐公庙附近设有他家的私塾，后来，私塾逐渐改成住所，成为后来赫赫有名的玉茗堂。
玉茗堂最早见于《紫钗记》，“点缀红泉旧本，标题玉茗新词”。此时，玉茗应当还是故乡风物的象征。玉茗得名自白山茶花，汤显祖弃官南归，写的《琼花观二十韵》说：“但道芜城争艳逸，安知隋苑即披离”，“四海一株今玉茗，归休长此忆琼姬。”黄心绿蕊而高洁的玉茗花，成为汤显祖心中的故乡和退隐的象征。
汤显祖弃官回家后买一所旧宅，和原来私塾连成一片，奠定了玉茗堂的格局，成为汤显祖常用的名号。除了《紫钗记》是在南京执笔，其余“三梦”《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》都是汤显祖弃官后四年之内在玉茗堂完成的。
除了“三梦”，汤显祖还乡后的诗文，也有与梦境有关的。《初归柬高太仆应芳曾岳伯如春》：“几年清梦有长安，不道临川一钓竿”，写过去对官场憧憬，如今已意兴阑珊。《初归》：“春深小院啼莺午，残梦香销半掩扉”，讲短暂而慵懒的午梦。寄给达观禅师的《梦觉篇》诗序记一梦境：“春中望夕寝于内后，夜梦床头一女奴，明媚甚。戏取画梅裙著之。”也与《牡丹亭》的时空和意境多有暗合。
徐朔方著《汤显祖评传》认为，汤显祖的剧作以“四梦”为名，既是人生态度的表白，又和作者平时多梦，善梦，沉溺于梦境有关，甚至和他的生理气质易于入梦分不开。而从出世的眼光看来，汤显祖之善梦则很令人赞叹。达观禅师曾认定汤显祖“受性高明，嗜欲浅而天机深，真求道利器。”
汤显祖之作梦并非毫无理据。他曾援引心学关于天机和嗜欲或可相通、情有善恶的思想，为自己的《四梦》作辩护：“性无善恶，情有之。因情成梦，因梦成戏。”这也终于使他的著作以浪漫主义的奇情异彩而闻名于世。
汤显祖仕途坎坷，这是他人生遭遇的不幸。然而，从后世的眼光来看，他的弃官又是何其明智。历史上从此少了一个庸庸碌碌、趋炎附势的官员，却多了一个臻于“至情”、流芳后世的大师，实属文化上的幸事。
文｜乌衣白话
想了解更多精彩内容，快来关注乌衣白话
