爸爸熊和爸爸的感觉还是不一样。
饼干把小熊放在枕头边，他一醒来就能看到。小熊软软的，暖暖的，只有20厘米，握在手里小小的一个，对身高一米八的饼干来说，小得让人有要保护的感觉。
爸爸高，壮，年轻时练过武术，像一座大山。南方沿海的风呼呼地吹着，他从小就趴在爸爸背上，穿过人群游过水库，直到22岁那年父亲离开人世。
饼干是“思念熊”制作者小洁的第一个委托人。去年11月底，他在小洁微博下留言说，“可不可以帮我做个‘爸爸熊’，想要爸爸一直陪在我身边。”
小洁不喜欢跟委托人打听对方家里的事情，毕竟这涉及亲人离世，那是一个人与家庭最柔软也最易碎的部分。但看到这条留言，小洁被触动到了，“一个男孩子，能主动提出这样的事情，应该是很不容易的。他应该很爱他爸爸。”
那是饼干父亲离开的第三年。按照闽南风俗，逝者的衣物要一同烧掉，只留下几件贴身衣裳平日里祭奠。后来用作小熊的是一件深蓝色摇粒绒外衣，很暖，父亲把它当家居服穿。看到小熊，饼干有时会想起父亲在家里起居的样子。
收到小熊的时候，饼干有些激动，“好像一直以来无处寄托的思念，有了个具体可以寄托的东西了。”
父亲去世时，他没掉过泪。三年来，这个”臭直男“也只在母亲面前掉过一次泪，那是父亲去世后的一个月，他感觉自己好渺小好渺小，渺小到无法保护自己保护母亲。
对朋友也不能常倾诉，一提起父亲他就忍不住哭，无一例外。
他只能把情绪写在深夜的微博上——父亲带着他出海，接过他的奖杯，切好西瓜等他回家，父亲会拉小提琴，父亲会写诗，父亲什么都会……
微博上没有同事和家人，他写着写着眼泪就掉下来。
但现在不同了，虽然说来夸张，但有小熊在这里，难受时抱着他听听歌，心里安心些。当然，这也是时间的作用。
饼干之后，小洁陆陆续续接到了许多人的排队。截至目前，她已经做了十个小熊。
小洁是学艺术出生的，共情能力很强，在博物馆里看到画作都能迅速进入对方的情绪里，或压抑或愤怒，一时半会儿出不来。她知道自己的脾性，尽量避免看让自己难过的东西。这是她不会主动询问对方故事的原因。
即便如此，她依旧陷入了悲伤，悲伤来自一条非常简短的私信：“可以排队做小熊么，我爱人在我怀孕三个月的时候去世了，我想给我和宝宝做个纪念。“
夜里，她一边做着小熊，一边忍不住想到这位年轻妈妈和她没见过父亲的儿子。想着想着实在受不了了，虽然前边还有几个小熊在排队，但她决定让这对母子”插个队“。
女子的丈夫是位辅警，在的一次追捕越狱犯人时，因车祸牺牲。她给小洁寄来一件丈夫生前爱穿的卫衣，胸口有个大大的“KING”。
”虽然并不能从一只思念熊上真的找到他的影子。但这是他的衣服，我也不知道我会把它抱在怀里还是放在盒子里收藏好，但是总可以对儿子说这是爸爸留给他想念的化身。“
缝制小熊时，小洁的心里一直不太平静，老想着怎么样把这个熊做得更完美一些，“宝宝以后对父亲的概念，可能最初就是这么一个小熊。”
她特地在小熊背上缝上：
“My dad is hero”（我爸爸是英雄）
饼干没想到自己随手的评论竟然真的为他带来了小熊，“没想到她真的会做，因为在中国来说，碰死人的东西是挺忌讳的。”
小洁也确实因为这些“不太吉利”的东西，和妈妈闹过小小的不愉快。
去年11月，她在微博上看到一个美国姑娘用死者的衣物做成布偶小熊，延续思念。她一下子被击中了，萌生了在国内做小熊的念头。
这不算难，对许多有手工爱好的女孩来说，看着玩具就差不多能自己画图做出来。更何况是她这样专业的手艺人——或者，她更喜欢”守艺人“的称呼——像她的微博简介那样。
川美毕业的她曾从事3D动画，如今在一家工作室做皮具的手工制作——按小时计费，每小时50元。
由于新房装修，小洁当时住在父母家里，妈妈对此有些顾虑，“老人就觉得什么寒气啊阴气啊，我身体也不太好。”
那怎么办。“对于这种迷信的逻辑，你要用迷信的思维去对付她。”她对母亲说，“你不觉得这一件很积功德的事情吗？”
一来二去，母亲被说服了。
制作小熊的难度在于，每件衣服都是独一无二不可复制的。家人把衣服寄给你，说明这衣服对他们有着特殊意义。
和她平时做皮具还不一样，“缝错了染色不均匀了，这张皮就废了。但废也是废点料子，成本上升而已。衣服不一样，你必须一次成功，没有容错率的。”
在动委托人衣物之前，她用自己的旧衣服先试过一轮，发现卫衣T恤衬衫大衣，都可以拿来做小熊。不合适的是毛衣和蕾丝类的衣服。T恤虽然薄，但能给它弄个内衬，而毛衣是无论如何都弄不了内衬的，不受力，一剪就散了。
她很遗憾，对于很多人来说，“毛衣”是他们最想拿来做小熊的衣服。
曾经有个姑娘给她留言说，妈妈当时怕她冷，给她塞了件毛衣，她觉得不好看就拒绝了。这之后没多久妈妈就生病去世了，她每次看见这件毛衣都特别伤感。小洁特别难受，但她至今尚未能解决掉毛衣的问题。
小洁还重新设计了小熊的款式。头两个小熊，她是按英国姑娘的原版做的。原版小熊的手脚是完全缝合的，跟身体用一个关节件去连接。
关节件的优点在于四肢可以移动，可以摆出简单姿势，但同时意味着要在身体的连接处戳一个洞，如果经常调整手脚位置的话，洞可能会扩散，小熊就坏掉了。
为了解决这个问题，在做到第三只小熊时，她去买了一个看起来更饱满更结实更像泰迪熊的玩偶，拆开来专门研究它的版型。
后来，她会把两个版型都发给委托人，几乎清一色的，他们都选择了她自己开发的那一个。但她的版型做起来更复杂，开片比原来的要多一倍，工作量也要翻倍。但开片越多，熊也越饱满圆润。
她的收费没有变。
在做小熊时，她会尽量突出衣服上最后特点的部分。比如辅警先生衣服上的“KING”，饼干爸爸衣服上的logo，或者衬衫的衣领。
最新做好的小熊，是一位“乐观勇敢，温暖又有点小臭屁”的十八岁的少年。少年的妈妈挑选了一件灰色T恤和一件红色衬衫，小洁用T恤做了小熊的头部和脚心，T恤上的图案没用到，她觉得可惜，又给小熊做了个小小的抱枕。
剩下的布料，她会咨询委托人，看是寄回去还是由她代为处理。如果是后者，她便带到附近的寺庙里烧掉。“我肯定不会在随便的某个地方就烧掉，太不尊重了。”
就这样，她收到了卫衣、呢子大衣、衬衫和睡衣，来自委托人的父母、丈夫、外婆、和哥哥。
所有人都很礼貌，寄过来的衣服也都被收拾得干净整洁，几乎都是刚洗过的味道。
剪刀或针线在衣服上游走的同时，小洁不免设想衣服的主人是什么样的，曾经穿着它和心爱的人在一起。比如前阵子刚收到的一件雾霾蓝羊羔绒大衣，她总觉得那位妈妈应该是那种很优雅很漂亮，很有品味的妈妈。“就是那种说轻声细语，喜欢画画，爱好文艺，养养花草的那种。”
清明节后，一则有关“思念熊”的视频将小洁送上微博热搜，许多网友“顺着网线”找到了她的微博，在她的主页里述说对亲人的思念，在留言区为亲人立下一座座墓碑。
有网友的父亲因为疫情牺牲了，住院时的衣服必须销毁，家里的衣服也因为母亲太过伤心避免睹物思人而悄悄毁掉。她太想念爸爸了，想偷偷做个小熊陪着自己，但却找不到可用的衣物。
小洁给她出谋划策——要不用常用的床单枕套试试？
还有个警察找到他，他们的一个同事牺牲两年了，他的妻子两年来一直在微博对丈夫喊话，哪怕她的微博只有寥寥几个关注者。
小洁去她主页看了，丈夫去世前，妻子就是个快快乐乐的小女人，每天更新小女生的日常，丈夫离开后，画风完全变了，字字句句杜鹃啼血——今天女儿怎么样了，我又看见什么了，我好想你……
想做的小熊的以年轻人居多，在海量的私信里，小洁翻到了一封特别长的。
他说想给妈妈做一个爸爸熊，爸爸十年前还是五年前（小洁不记得了）就去世了，妈妈现在九十岁了。
“你说他妈妈九十岁，他现在应该几岁了？至少六十了吧，六十岁的人上微博本来就挺少见，我不知道他是从什么渠道看到我的。”
小洁猜想他可能专门建了一个账号，找别人也好自己也好，写了这么长一篇。想到老太太已经九十岁了，小洁赶紧回复他“立刻安排上吧。”
看着微博里的留言，小洁时常觉得自己难受到透不过气。她没法想象自己那么依赖的人，突然有一天就离开了人世。
她想到爷爷，从小她和爷爷就亲近得很。爷爷的遗愿是看到小洁的宝宝，但小洁其实是个丁克。这份遗憾像根看不见的刺，每每想起就扎得心痛。。
爷爷离开十年了，留下来的衣服只有一件老旧的军大衣，朽到针轻轻一触就可能会破。她没也办法做个“爷爷熊”。
她倒不会因此遗憾，“每个人想念的方式不一样，不一定非要有个具象的东西去代表他。”
用外婆的衣服给孙辈三人都做了小熊
当然，也有人看到她用外婆的衣服，为三个孙辈做了个版型一样的小熊后，“免费的吗，免费的给我来五个。”
小洁不知道该怎么回，两三天才缝完一个，五个一做半个月就过去了。
更多的人想要加入进来，她于是拉了个QQ群，准备把制作过程和版型分享上去，排队的人太多，她一个人的力量实在太渺小。
群里同样有人担心不吉利，小洁想了想说，那要不做之前点根香，抄下心经？
由于排队的人太多，小洁不得不发了条声明说，优先为牺牲在工作岗位上的警察和军人同志、医护人员做。
但她随即想到，这也不好。“每个人都是值得去帮助的，你不能说是我是一个牺牲的警察，我就应该做，他是一个普通的爸爸，他就没有机会做。我觉得不是这样子的，对每个人都应该平等地去帮助。”
与此同时，她开始重新审视和家人的关系，旁观了太多无常，她提醒自己要珍惜。
在漫长的日夜流转中，饼干终于接受了父亲的离开。他依旧常常梦到父亲，但已经不会哭着醒来，枕头也没有再被泪水打湿。
在梦里，父亲还活着，很真实地活着，他和父亲开玩笑，说你身材怎么变得这么好。
他曾经在夜里闻到一股爸爸身上的味道，失眠到夜里四点。
而现在，睁开眼，父亲就在那里，挨着他的枕头。他一醒来就能看到。
