Start here:
第一次得知马潇的名字，觉得这两个汉字组在一起，确实够好听。
马，意在驰骋。潇，带一股洒脱。拥有这名字的，似乎命里就注定着是个有故事的人。
第一次见到马潇是在珠海，一场跨年音乐节的后台。他一个人坐在沙发上，身上穿着一套利落的外衣，戴一副文质彬彬的眼镜，这时候任何人经过这里，看见马潇，可能都猜不出他已经是一个全职歌手。
马潇在广州读完了四年中山大学哲学系，刚毕业就迫不及待地去了北京，正式地做起音乐人。说是正式的，是为了和过去的学生时代相比。走上了这条看似没有尽头的路，马潇就不能再有少年时的迟疑。
这让我对马潇很感兴趣，于是去搜他所在的博雅学院，才知这在竞争激烈的双鸭山（中大别名），并非等闲之辈能入，要择优录取，且艰苦严格。
认识他以后，微博关注了@马潇还是个孩子，发现他的确热衷于传播书法，在今天更通俗地说，叫做“一起练字”。所以，如果你注意看他最近的微博，满篇都是各地歌迷抄写的马潇歌词。
这么看，马潇的这股博雅气质，和其他晒自拍的日常比，的确与众不同，更多了份文学青年的书卷气。
一百个人读到这儿，总该有一个人问我了：难道说，唱民谣需要有文化么？这民谣里的故事，多半说得不就是烟酒与爱情，姑娘与村庄，流浪与远方罢？
是吗？我说：不是吧。如果民谣真如这设问里的甲与乙那般简单，中国的民谣歌手就不该是几千几万人，而是几千万。你我能听到的民谣歌曲，也不会都只是模仿“北方女王”与“南方姑娘”，还应该有“双鸭山的人字拖”和“江湖酒吧的马掌柜”。
诚然，多解释一句，对刚提到的两首，我只有偏爱，毫无贬义。倘若民谣不需要用文化来给养，用阅历来沉淀，那我们作为听众所看到的只有千人一面，就不会有今天的马潇，和他的那首《请你爱我或给我一把枪》。
腹有诗书气自华，我想起这句古语，也请各位记住这个真理：没有生活的历练或者专业的磨砺，绝不会有好的作品传播于世。放在任何人身上都如此，不管是雷子、十三，还是今日的马潇。
说回马潇和“双鸭山的人字拖”。在我看来，这段往事格外有意思，说的是马潇大学时的一件趣事：马潇在广州上学的时候，人送外号“人字拖哥哥”。据说他当年在中山大学一个唱歌比赛里被评委点评说穿人字拖不尊重舞台，他在台上说了一句“我用嘴唱歌又不是用鞋唱歌”，从此成了中大的非议人物。
我在脑子里描绘着那时的马潇，当时脚上踩着人字拖，坐在台上弹吉他，用得该是哪种很拽的样子。我想不出，记忆里全是一股少年的青涩稚气，就像他自己常说的，“还是个孩子”。
站在艺人的角度来说，这也是马潇作为歌手的加分项，18岁时看他像二十，到了三十岁还是二十的样子。卷总告诉我，这叫天生的童颜。我有点嫉妒，为何我天生三十多。
不过，这句“我用嘴唱歌，又不是用鞋唱歌”，放在今天依然是碉堡了。短短几个字，还是露出了穿破墙壁的青春杀气，想必当时台下见证此刻的妹纸，应该都被撩得差不多了吧，满屋子的桃心眼铺满了一地。
接着说说，“江湖酒吧的马掌柜”，这也是马潇跟我第一次见面时的自我介绍。他跟我说自己在江湖酒吧做演出经理，我会觉得面前的90后，如果不是在唬我，那定对自己的人生规划很有些想法的有志青年。
等认识多了，了解深了便知，这正是马潇自我设定的特质，凡事想得远，想得多，想足够明白，可能是大学时哲学专著看多了，遇人处事老练起来根本不像个孩子。
我时常思考一个问题，站在歌手与听众的两端世界里，如果是我，会去选择做怎样的听众，去喜欢怎样的歌手；或者换个角度来说，若我去做歌手，我最想传达的态度，最想表达的音乐理念该是什么，我的意义究竟为何？
这些问题看起来很大，但仔细思考一点不大。时间对于我们每个人来说都是公平的，我们去选择和音乐作伴，或以音乐为生，在相同的空间里，所消耗的单位时间大体都一样。
算笔账吧，正常生活的每天24小时，除去8小时睡觉、8小时工作，用在吃饭社交消遣的时间，也只剩下8小时。
如何争取更多人的8个小时，该是好歌手去思考的问题。如何在8小时里得到更多的享受与满足，是作为听众的大多数，该去重视的问题。
不然，民谣歌手这么多，到底该去听哪个？这是我做了民谣故事快一年，常在读者那里听到的声音。实际上，当你问出这句话来时，你就在告诉我，自己早已失掉了对音乐品味的判断。先不论哪种音乐是好的，你已经不知道哪种歌手是适合你的。
每当这时候，我们总会跟随大多数，成为随波逐流的一员。看大家都在现场听《成都》，所以你也跟着挥舞起了不合时宜的荧光棒。看男友前男友男性朋友们都在听梵高先生，你也开始学起数字油画，到最后才发现这根本就不是一回事。
别跟风了，我最爱的读者朋友。如果你有幸读到这里，我想告诉你一件事，你已经花掉了每天8小时的5分钟。但这5分钟似乎比你刷朋友圈更值得，因为你记住或更加了解了一个名字，他是马潇。不知道他也没关系，你肯定在哪里听过他的那首，《请你爱我或给我一把枪》。
站在即将迈过三十岁高龄的人生分水岭，我的老半卷总嘲笑我，还在苦口婆心地把大道理说成小儿科，是啊，没错。我上辈子可能是一个在幼儿园给大家喂糖吃的小姐姐，所以才有今天以叔的审美告诉各位，该听啥，不该听啥；该睡觉了，就别玩手机了。
我想起第一次听马潇的时候，我在某个歌单里随机点开了一首歌。那可能是初的某一天，我会在广州每个看不见太阳的阴雨早晨醒来，烧壶开水冲一杯速溶咖啡，然后插上了耳机，听见了马潇歌里的小提琴前奏响起。
那时候我的家挤在一堆几十年的老房子中间，我端着这杯冒着热气的咖啡，站在潮湿的阳台望向窗外。眼前忙碌的都市里大人早起送孩子上学，老人出门去市场买菜，上班族穿上制服去挤地铁，我现在的同行们已经开始做起我现在做的这件事。
我记得，马潇重复着唱“你就沉默不语，沉默不语”。我随手把一段副歌的间奏截成了手机铃声，用了大概一年多。直到那部电话再也找不到了，我也辞去了当时梦寐以求的那份工作，做了一个全职的自媒体创业者。
直到多年后的这个八月，我在北京的夜里再次见到马潇，他的第二张专辑已经发行，这张被命名《和生活把酒言欢》的专辑，多了一份安稳的宿命感，不再是初识时的一鸣惊人，而一声来自老朋友久违的带着笑的问候。诚如主打歌《在九月某个清晨，带你离去》，马潇将在九月带上这份问候开启一段新的旅程。
他那些新歌里的评论数，早已经盖过我听到的那第一首。围绕在他身边的那些歌迷，早已经散落在天南地北，等待着跟他在路上相遇。
对于命运的奇遇，和时间的魔力，我只剩下感慨。送上衷心的祝福之余，以何不助马潇一臂之力，于是乎就有了写下这篇文章的缘起。
你不要问，你不要问，亲爱的姑娘。
马潇在那首《请你爱我或给我一把枪》的最后，给出了他对所有问题的回答。对啊，这世上问题向来这么多，最好的答案就是不再有问题。
最后，关于我问你们的，“要不要去马潇的巡演”这个问题，也可以这样回答我：你不要问，你不要问，我们去就是了。
好吧，我知道了，反正我会去，感谢他多年未收的铃声费用。
- End -
文 | 王悦
编辑 | 卷总
