比起飞机，长途火车有一个好处，也是坏处，就是车上总是很吵。即使是高铁也一样，一小时左右广播一次，「前方到站是，站」，就像是某种定时叫醒服务。它不限制你大声说话，不限制你离开座位随处走动，而相当数量的国人还不习惯在公共场合使用耳机以示尊重，孩子们则把车厢当成丛林，上窜下跳。
搭这样的火车，坏处是你无法入睡或安静处理公事，但好处也很明显，就是总有故事涌入你的耳朵。不分国界，世上总有些人能毫无戒备地对初次见面的陌生人袒露心事。家门口的葡萄怎么长的，儿子读什么学校，十年前买股票亏了多少钱，怎么讨好警察，老婆被拉去做计划生育结扎……他一张嘴，噼里啪啦，全部倒给你。
这天我本来累极了，但苦于无法入睡，只能双眼张张合合，像金鱼嘴唇一般黏黏糊糊。后面两个中年男声在对话︰「这个无座怎么跟二等座卖一样价钱呢？」「你什么时候买的？没座位了？」「我就今天早上在火车站买的。」听来是一位中年男子第一次搭高铁，从前都是搭客运大巴，哪知只剩下无座，不知是不是要一路站到家。
我太困了，以至于连回头看看的兴致都没有。那把男声却突然飘到了左边︰「这不是有空位吗？那我可以坐吗？」我睁眼一看，确实，我左边有个空位。男子穿着运动外套，约摸四十出头的样子，询问的眼神和推高的头发却显得他有点儿傻。「你坐吧，能坐一站是一站，下一站有人上来了你再站起来。」我说。
我没想到的是，这位大哥一坐下来，我就彻底失去了我的睡眠。在其后的两个多小时中，他用前后三排都听得见的音量，给我讲了一个最平常的中国故事。
「我在深圳送外卖」
第一个问题是︰「大哥你也是在深圳工作吗？」我后来想，一个「也」字，可能是骗了他，我虽然也是在做某种「工作」，也是在深圳附近，但显然不是他所理解的那种工作。这个问题我本是无心问的，在这之前他先问了我一堆高铁如何订票的细节，他对智慧手机不在行，不会打拼音，所以不会线上订票。他问完了，我照例寒暄一句，本想接着感叹「大家工作都不容易啊」便闭眼休息。
然而他的一句回答，激起了我的好奇心。「是啊，我在深圳送外卖。」他说。外卖员？我想起早前读过「美团」与「饿了么」外卖员面临高交通意外风险的报导。我问下去︰「哪一家？」「美团。」他说。
「那你自己买摩托车吗？」
「对啊。」
「我听说抢速度出过一些事故，很危险啊。」
「唉，没办法。」
「你被交警抓到过吗？」
「抓到过，口头警告我一下也就放我走了，都知道我们赶时间。」
印证了读过的报导中所写的内容后，我又想起一个快递行业的笑话。这笑话来自知乎，有人提问，顺丰速运和中国快递行业的「三通一达」比起来，好在哪里？有人回答︰「我家小区的快递员，只有顺丰的小哥有女朋友。」这是想表达送快递能赚很多钱，尤其是顺丰。那么送外卖呢？
「我是这一行里站在金字塔顶端的那群人。」火车上的大哥轻声说，笑得有点儿神秘。他一个月工作20天，没有合约，自己给自己上工、放假，每天朝六晚九，入行三个月，每月稳赚一万五人民币，没什么税，一万寄回家给老婆和四个孩子，五千留着自己投资。他吃住都在开杂货店的姐姐家，每个月最大开销是百度地图GPS用掉的数据流量费。
我说︰「大哥，你赚得比坐办公桌的还多！」他不信。「那坐办公桌的小姑娘，天天叫一百多块钱的午饭外卖，我都纳闷了，她们一个月赚多少钱啊，一顿饭就吃掉一百多块钱。」我看着自己带上火车的某资本主义全球连锁不好喝咖啡，一杯也要三四十，心里有点羞愧。
这是消费习惯问题，也是某种面子问题，我想。「不是的，大哥」，我像是为自己开脱︰「她们坐办公桌的，一个月就算赚一万块，可能五千都拿来在华侨城租高级公寓了，剩下两三千要买衣服、鞋子、包包、化妆品，还要看电影、约会吃饭，根本存不下钱，都是月光族。」最重要的是，「在那种商业区坐办公桌上班，你要是在办公室吃沙县小吃，可能也觉得没面子吧，我猜。回到家自己一个人，还不是天天吃泡面？」
自以为是地说出这段话的同时，我脑中正在播映小学时看过的《大和拜金女》，松岛菜菜子坐在华服堆中吃着泡面。大哥一定没有看过松岛菜菜子，但他点了点头。
送餐员的三大法宝
话题回到大哥如何成为金字塔顶端的人。他总结出三大法宝，一是速度快，二是工时长，三是和交警、大厦保安打好招呼。前两个就不消细说了，外卖送餐员的摩托车逆行、闯红灯、超速，时常登上社会新闻。一单送完，才能赶紧送下一单，尤其要把握好11点到12点间的坐办公桌用餐高峰期，不让自己有停下来的机会，一天之中绝大多数的收入都来自这个时段。午餐这个「大项」之外，还有早餐、下午茶、晚餐、宵夜这些「小项」，所有加起来，他一天平均能接40个单子。
和交警、保安打招呼的招数，我倒是第一次听说。大哥看来是精通人情世故，知道和交警卖苦情，和保安拉交情。苦情，是说「我们也是没办法，客户和美团都催速度，大家都不容易」，求交警睁一只眼闭一只眼。交情，是对坐办公桌大堂的保安说︰「我常送你们这儿外卖，就别不让我进客梯了，也别让我登记身份证耽误时间了，来来来，大家都是工作兄弟，抽根烟」。
我原本只知道一些高级坐办公桌会限制清洁和货运人员搭乘客梯，让他们搭货梯，原来送外卖的也不在「客」之列。但货梯数量相对少，有的还每到一层就只能先回一楼再重新上楼，对追求速度的外卖大哥来说，实在拖累业绩。中午高峰时，客梯也人满为患，大哥生猛，十几层的楼也爬楼梯上去。「你手里肯定不只一个单，各个楼层都有，楼梯肯定比等电梯快！」
这真是年轻做的工作。可大哥也不青春了，好在身体硬朗。送美团外卖之前，他做过中国邮政EMS的快递员，但是识字不多，有的地址看不懂。送外卖的好处，是可以跟着地图GPS导航跑，跑多了就记住路了，「闭着眼睛都知道哪栋楼怎么走」。更早以前，他在广东老家做电子垃圾加工，来自发达国家的破旧电脑、手机、电视机，在村子里有个加工点，兄弟们一起，拆了弄成便宜的山寨机，或是卖金属废料，也小赚过一笔。后来风声来了，加工点倒了，兄弟们给警察抓走了几个，他跑回家，没出事。
那几年没了「实业」可做，家里又有四个孩子要养，两男两女，总得上学。他在家门口种葡萄，老婆想重操旧业，到深圳的关外菜市场种豆芽、卖豆芽去，他不让。「女人出去总要给人骗。」
心一横，他拿积蓄投进股市，遇上大跌，至今套牢了十万，没出来。那什么时候拿出来？「拿出来？只好留着给小孩卖啰！现在拿出来，肉疼啊！」积蓄成了一场空，他只好到深圳工作，这才有了送外卖月入过万的故事。
四个孩子
故事讲到这里，已经到了吃午饭的时间。火车乘务员推着高铁快餐沿路售卖，大哥看了看价钱，不打算吃。窗外是大片的水田。「这是到海丰了。」他说。
他擅长使用的手机App仅限于微信、拍照功能、美团外卖和百度地图，让我给他查查火车几点到普宁。广东普宁，在潮汕平原西缘，当地人讲潮州话、粤语、客家话。大哥的家在普宁下边的一个小村子里，到了普宁高铁站，还要转巴士一个多小时才能到家。
「这是我种的葡萄。」他翻出手机里的照片给我看。「这就是我们家老屋。」土黄色砖石结构，一层，斜顶，空间是三合院。「这是我两个女儿和两个儿子。」大儿子十七了，不听话，不爱上学，老打架。四个孩子里，「这个女儿读书最好」，他有点儿得意，又掩饰着。
小儿子也很乖，但是到了学校，就被同学带坏，有一次偷他的钱去买Q币，同学怂恿的，偷了一千多块钱。他发现了，先去找杂货店卖Q币的理论︰「这么个小孩子哪来这么多钱，你怎么什么都卖给他？你也不问问？」卖Q币的说︰「有钱谁不赚啊，总之买了，不能退。」
他再找学校同学谈话，这一找不得了，发现有高年级的同学在学校玩起了高利贷，今天借五块钱，后天要还二十块。大哥气愤了︰「现在的孩子都知道怎么赚钱，满脑子就是钱钱钱，我们小时候哪里会这样啊！」那时候还不会上网的他打了114市民服务热线，说要投诉这间学校，接线员说，这样，我给你接到教育部门那边去，你说说具体情况。
他到现在也不太明白自己做了一件类似于「上访」的事。「上访」的结果是，学校领导被教育部门批评了，但是他的儿子也被学校开除了。
什么都要钱
「啊？！那怎么办？」我听着都慌了。大哥一脸看破世情的样子︰「后来就给校领导送了点钱，他们就又让孩子回去了。」
我正无言，他却像下了决心似的︰「总之什么都要钱。我也不求什么，但人真的要有钱，所以我现在还要努力赚钱。」做外卖员没有社保、医保，他说在深圳的医院看病，坐下来，医生护士一看他是工作的，先问他︰「你有没有钱？没钱先去准备起来，不然不要看了。」他气闷极了，先是跟我强调自己那天有带钱，接着说︰「我有钱，但是他这样问我，我心里真是不舒服。」
现在他送外卖，收入多了，但说实话，手机App外卖行业也不知道还能旺几年，红极一时的滴滴打车，现在不也都说过了扩张期，司机已经赚不到钱了吗？我不禁担心，如果这一行由盛转衰，他今后要怎么打算呢？他倒是很有打算的样子，他说干几年存了钱，就还是回老家，等到家里的农民房变成拆迁户，就可以拿到土地赔偿，再盖新房子。
那孩子呢？他的大儿子也想到深圳工作，剩下三个还在读书的孩子，「我也不会教，大学我是不指望他们上了」。明知不该干涉他人的人生选择，我还是忍不住在他下车前劝了几句，「有钱了，能不让孩子进工厂，就不要进工厂吧。」我想起富士康清湖总厂旁的城中村，那些像笼子一样的防跳网，一个被工厂骗着签了两年不公平合约、还被扣着身份证的工人，一个因为上厕所时间太少而不敢喝水、最终得了肾结石的厂妹。
我想起他们，希望眼前的这位外卖大哥和他的孩子，永不会成为他们。
「前方到站是，普宁站。」火车停下，我没有问他的名字，也没有加他的微信，他也不回头，故事就到这里为止。
