比起飞机,长途火车有一个好处,也是坏处,就是车上总是很吵。即使是高铁也一样,一小时左右广播一次,「前方到站是,站」,就像是某种定时叫醒服务。它不限制你大声说话,不限制你离开座位随处走动,而相当数量的国人还不习惯在公共场合使用耳机以示尊重,孩子们则把车厢当成丛林,上窜下跳。
搭这样的火车,坏处是你无法入睡或安静处理公事,但好处也很明显,就是总有故事涌入你的耳朵。不分国界,世上总有些人能毫无戒备地对初次见面的陌生人袒露心事。家门口的葡萄怎么长的,儿子读什么学校,十年前买股票亏了多少钱,怎么讨好警察,老婆被拉去做计划生育结扎……他一张嘴,噼里啪啦,全部倒给你。
这天我本来累极了,但苦于无法入睡,只能双眼张张合合,像金鱼嘴唇一般黏黏糊糊。后面两个中年男声在对话︰「这个无座怎么跟二等座卖一样价钱呢?」「你什么时候买的?没座位了?」「我就今天早上在火车站买的。」听来是一位中年男子第一次搭高铁,从前都是搭客运大巴,哪知只剩下无座,不知是不是要一路站到家。
我太困了,以至于连回头看看的兴致都没有。那把男声却突然飘到了左边︰「这不是有空位吗?那我可以坐吗?」我睁眼一看,确实,我左边有个空位。男子穿着运动外套,约摸四十出头的样子,询问的眼神和推高的头发却显得他有点儿傻。「你坐吧,能坐一站是一站,下一站有人上来了你再站起来。」我说。
我没想到的是,这位大哥一坐下来,我就彻底失去了我的睡眠。在其后的两个多小时中,他用前后三排都听得见的音量,给我讲了一个最平常的中国故事。
「我在深圳送外卖」
第一个问题是︰「大哥你也是在深圳工作吗?」我后来想,一个「也」字,可能是骗了他,我虽然也是在做某种「工作」,也是在深圳附近,但显然不是他所理解的那种工作。这个问题我本是无心问的,在这之前他先问了我一堆高铁如何订票的细节,他对智慧手机不在行,不会打拼音,所以不会线上订票。他问完了,我照例寒暄一句,本想接着感叹「大家工作都不容易啊」便闭眼休息。
然而他的一句回答,激起了我的好奇心。「是啊,我在深圳送外卖。」他说。外卖员?我想起早前读过「美团」与「饿了么」外卖员面临高交通意外风险的报导。我问下去︰「哪一家?」「美团。」他说。
「那你自己买摩托车吗?」
「对啊。」
「我听说抢速度出过一些事故,很危险啊。」
「唉,没办法。」
「你被交警抓到过吗?」
「抓到过,口头警告我一下也就放我走了,都知道我们赶时间。」
印证了读过的报导中所写的内容后,我又想起一个快递行业的笑话。这笑话来自知乎,有人提问,顺丰速运和中国快递行业的「三通一达」比起来,好在哪里?有人回答︰「我家小区的快递员,只有顺丰的小哥有女朋友。」这是想表达送快递能赚很多钱,尤其是顺丰。那么送外卖呢?
「我是这一行里站在金字塔顶端的那群人。」火车上的大哥轻声说,笑得有点儿神秘。他一个月工作20天,没有合约,自己给自己上工、放假,每天朝六晚九,入行三个月,每月稳赚一万五人民币,没什么税,一万寄回家给老婆和四个孩子,五千留着自己投资。他吃住都在开杂货店的姐姐家,每个月最大开销是百度地图GPS用掉的数据流量费。
我说︰「大哥,你赚得比坐办公桌的还多!」他不信。「那坐办公桌的小姑娘,天天叫一百多块钱的午饭外卖,我都纳闷了,她们一个月赚多少钱啊,一顿饭就吃掉一百多块钱。」我看着自己带上火车的某资本主义全球连锁不好喝咖啡,一杯也要三四十,心里有点羞愧。
这是消费习惯问题,也是某种面子问题,我想。「不是的,大哥」,我像是为自己开脱︰「她们坐办公桌的,一个月就算赚一万块,可能五千都拿来在华侨城租高级公寓了,剩下两三千要买衣服、鞋子、包包、化妆品,还要看电影、约会吃饭,根本存不下钱,都是月光族。」最重要的是,「在那种商业区坐办公桌上班,你要是在办公室吃沙县小吃,可能也觉得没面子吧,我猜。回到家自己一个人,还不是天天吃泡面?」
自以为是地说出这段话的同时,我脑中正在播映小学时看过的《大和拜金女》,松岛菜菜子坐在华服堆中吃着泡面。大哥一定没有看过松岛菜菜子,但他点了点头。
送餐员的三大法宝
话题回到大哥如何成为金字塔顶端的人。他总结出三大法宝,一是速度快,二是工时长,三是和交警、大厦保安打好招呼。前两个就不消细说了,外卖送餐员的摩托车逆行、闯红灯、超速,时常登上社会新闻。一单送完,才能赶紧送下一单,尤其要把握好11点到12点间的坐办公桌用餐高峰期,不让自己有停下来的机会,一天之中绝大多数的收入都来自这个时段。午餐这个「大项」之外,还有早餐、下午茶、晚餐、宵夜这些「小项」,所有加起来,他一天平均能接40个单子。
和交警、保安打招呼的招数,我倒是第一次听说。大哥看来是精通人情世故,知道和交警卖苦情,和保安拉交情。苦情,是说「我们也是没办法,客户和美团都催速度,大家都不容易」,求交警睁一只眼闭一只眼。交情,是对坐办公桌大堂的保安说︰「我常送你们这儿外卖,就别不让我进客梯了,也别让我登记身份证耽误时间了,来来来,大家都是工作兄弟,抽根烟」。
我原本只知道一些高级坐办公桌会限制清洁和货运人员搭乘客梯,让他们搭货梯,原来送外卖的也不在「客」之列。但货梯数量相对少,有的还每到一层就只能先回一楼再重新上楼,对追求速度的外卖大哥来说,实在拖累业绩。中午高峰时,客梯也人满为患,大哥生猛,十几层的楼也爬楼梯上去。「你手里肯定不只一个单,各个楼层都有,楼梯肯定比等电梯快!」
这真是年轻做的工作。可大哥也不青春了,好在身体硬朗。送美团外卖之前,他做过中国邮政EMS的快递员,但是识字不多,有的地址看不懂。送外卖的好处,是可以跟着地图GPS导航跑,跑多了就记住路了,「闭着眼睛都知道哪栋楼怎么走」。更早以前,他在广东老家做电子垃圾加工,来自发达国家的破旧电脑、手机、电视机,在村子里有个加工点,兄弟们一起,拆了弄成便宜的山寨机,或是卖金属废料,也小赚过一笔。后来风声来了,加工点倒了,兄弟们给警察抓走了几个,他跑回家,没出事。
那几年没了「实业」可做,家里又有四个孩子要养,两男两女,总得上学。他在家门口种葡萄,老婆想重操旧业,到深圳的关外菜市场种豆芽、卖豆芽去,他不让。「女人出去总要给人骗。」
心一横,他拿积蓄投进股市,遇上大跌,至今套牢了十万,没出来。那什么时候拿出来?「拿出来?只好留着给小孩卖啰!现在拿出来,肉疼啊!」积蓄成了一场空,他只好到深圳工作,这才有了送外卖月入过万的故事。
四个孩子
故事讲到这里,已经到了吃午饭的时间。火车乘务员推着高铁快餐沿路售卖,大哥看了看价钱,不打算吃。窗外是大片的水田。「这是到海丰了。」他说。
他擅长使用的手机App仅限于微信、拍照功能、美团外卖和百度地图,让我给他查查火车几点到普宁。广东普宁,在潮汕平原西缘,当地人讲潮州话、粤语、客家话。大哥的家在普宁下边的一个小村子里,到了普宁高铁站,还要转巴士一个多小时才能到家。
「这是我种的葡萄。」他翻出手机里的照片给我看。「这就是我们家老屋。」土黄色砖石结构,一层,斜顶,空间是三合院。「这是我两个女儿和两个儿子。」大儿子十七了,不听话,不爱上学,老打架。四个孩子里,「这个女儿读书最好」,他有点儿得意,又掩饰着。
小儿子也很乖,但是到了学校,就被同学带坏,有一次偷他的钱去买Q币,同学怂恿的,偷了一千多块钱。他发现了,先去找杂货店卖Q币的理论︰「这么个小孩子哪来这么多钱,你怎么什么都卖给他?你也不问问?」卖Q币的说︰「有钱谁不赚啊,总之买了,不能退。」
他再找学校同学谈话,这一找不得了,发现有高年级的同学在学校玩起了高利贷,今天借五块钱,后天要还二十块。大哥气愤了︰「现在的孩子都知道怎么赚钱,满脑子就是钱钱钱,我们小时候哪里会这样啊!」那时候还不会上网的他打了114市民服务热线,说要投诉这间学校,接线员说,这样,我给你接到教育部门那边去,你说说具体情况。
他到现在也不太明白自己做了一件类似于「上访」的事。「上访」的结果是,学校领导被教育部门批评了,但是他的儿子也被学校开除了。
什么都要钱
「啊?!那怎么办?」我听着都慌了。大哥一脸看破世情的样子︰「后来就给校领导送了点钱,他们就又让孩子回去了。」
我正无言,他却像下了决心似的︰「总之什么都要钱。我也不求什么,但人真的要有钱,所以我现在还要努力赚钱。」做外卖员没有社保、医保,他说在深圳的医院看病,坐下来,医生护士一看他是工作的,先问他︰「你有没有钱?没钱先去准备起来,不然不要看了。」他气闷极了,先是跟我强调自己那天有带钱,接着说︰「我有钱,但是他这样问我,我心里真是不舒服。」
现在他送外卖,收入多了,但说实话,手机App外卖行业也不知道还能旺几年,红极一时的滴滴打车,现在不也都说过了扩张期,司机已经赚不到钱了吗?我不禁担心,如果这一行由盛转衰,他今后要怎么打算呢?他倒是很有打算的样子,他说干几年存了钱,就还是回老家,等到家里的农民房变成拆迁户,就可以拿到土地赔偿,再盖新房子。
那孩子呢?他的大儿子也想到深圳工作,剩下三个还在读书的孩子,「我也不会教,大学我是不指望他们上了」。明知不该干涉他人的人生选择,我还是忍不住在他下车前劝了几句,「有钱了,能不让孩子进工厂,就不要进工厂吧。」我想起富士康清湖总厂旁的城中村,那些像笼子一样的防跳网,一个被工厂骗着签了两年不公平合约、还被扣着身份证的工人,一个因为上厕所时间太少而不敢喝水、最终得了肾结石的厂妹。
我想起他们,希望眼前的这位外卖大哥和他的孩子,永不会成为他们。
「前方到站是,普宁站。」火车停下,我没有问他的名字,也没有加他的微信,他也不回头,故事就到这里为止。