原创：张瑜
妈妈认识爸爸的那一年已经31岁，爸爸27岁。
他们的相遇非常简单，一次聚会上，爸爸看到温柔的妈妈，很动心。第二天就拿着聘礼，来到妈妈家。
妈妈年轻时，没有什么恋爱经验，为爸爸浪漫的举动感染，很快就答应了这件婚事。
但很快，妈妈就为自己的草率付出了代价。
爸爸和妈妈结婚以后，有过一段甜蜜的日子。我记得最清楚的是，我们一家三口去过一次东京，在那里看到了东京铁塔。
之后，我和父亲几乎没有什么交集。
爸爸很爱喝酒，每次从外面回来，就满身酒气。那段时间他在一家报社做编辑，生活过得很迷茫，我常常成为他的出气筒。
更过分的是，有时候喝大了，连我妈妈也被打得鼻青脸肿。
日子很快就过不下去了。四岁的时候，妈妈就带着我，离开了那个家。
离开家以后，我们没地方去，妈妈不得不硬着头皮，找到姑姑。
通过姑姑的引荐，妈妈在一家食堂找到了工作，我和妈妈就寄居在食堂的宿舍里。但不知道为什么，妈妈和姑姑之间产生了矛盾。一年之后，我们不得不来到外婆家，一个煤矿小镇。
这里常常听到爆炸声，到处是堆积如山的煤炭。
就这样，我和妈妈在这里居住下来，那时候外婆已经六十几岁，但还是每天在市场卖鱼，她生下九个孩子，都组成了各自的家庭。
不知道为什么，这里的外婆和家里的奶奶很不一样，她很少笑，看起来非常严肃，有时候还会批评我。
但不管怎样，在这里我们至少有一个地方住。那段时间，妈妈在别人的餐厅打工，收入微薄，但我喜欢的东西，她都会尽全力帮我买。
在我的记忆里，她从没有休息过，处理家务，去餐厅打工，帮外婆卖鱼，每天都很忙碌。
我读书不怎么上心，文化课很差，但在艺术方面却有一点天赋，画画特别好。
在煤矿小镇我们一住就是十年，我即将初中毕业的时候，爸爸突然打电话问我：以后打算做什么？
我几乎没有考虑过这个问题。
每年暑假，我会去一趟父亲居住的地方，顺便看看奶奶，但父亲几乎也没有时间陪我。
突然间，问我这些问题，我只觉得烦躁。
后来，我通过自己的努力，考上了东京的一家美术院校。十五岁，我离开妈妈，独自一个人前东京。这之后的十五年，我几乎都是独自生活。
妈妈曾经也想展开一段新的生活，但因为我，却果断舍弃了。
来到东京，我完全脱离了妈妈的管束，变得非常自由。总是逃课，去游戏厅打游戏，快毕业的时候，却发现学分都没有修满。
我和妈妈之间的唯一联系，就是每次要钱的时候，打一个电话。其他时间，根本不会想到她。
到底是留级修满学分？还是不要文凭，迅速出去工作，我挣扎很久，给妈妈打了电话。
妈妈似乎不高兴，但过了几天，却鼓励我：一定要读到毕业，这是我对你唯一的要求。
很快，我如愿拿到了毕业证书。但毕业以后，我一直找不到合适的工作，在东京，兼职做插画师，有时候连房租都付不起。
生活穷困潦倒，但一有钱，就去喝酒、赌博，每个月都入不敷出，后来甚至还借了高利贷。
在我毕业的这几年时间里，我还习惯性地问妈妈要钱，每次我伸手要钱，她都从来不问原因。
直到有一天，我打电话，却无人接听。
我硬着头皮给亲戚打电话，才知道妈妈因为甲状腺癌住院了。我从来没有想过妈妈会生病这件事。
妈妈在电话里安慰我：“小毛病，做了手术就好了，你不用担心。”
那时候的我，简直是个混蛋，每天混日子，一分钱没赚到，还欠下高利贷，我想回去看看她，却发现口袋里一分钱也没有，房租已经欠了三个月。
我骗她：“这边工作太忙，我实在走不开。”
是，我就是这么混蛋。
从那时开始，我感觉自己不能再这样颓废下去。为了生存，我开始做很多活，做深夜DJ ,在报纸写小幽默，给公司画插画，什么来钱，干什么。
很快，我的生活有了一点起色，高利贷也慢慢还清了。
妈妈手术治疗以后，我向她发出邀请，让她来东京和我一块儿居住。
刚开始，她很迟疑，怕影响我的工作。但后来，还是答应和我住在一起。
我们租了一个很小的房子，但因为又生活在一起，感觉亲密很多。在东京共同居住的这七年，我不知道是妈妈照顾我，还是我照顾妈妈。
她常常给我的朋友做饭，一有人到家里来，就做满满一桌菜。
有时候，我们几个人工作到很晚，她就陪我我们，给我们做夜宵。
为了不影响我的工作，她开始加入一些老年活动团，做义工，给贫困地区的孩子寄一些钱。
那几年，我因为工作量加大，基本没怎么带妈妈出去玩。
很快，癌症复发，她吃不下什么东西。人变得非常瘦。不久之后，就被查出胃癌晚期。
为了方便，照顾她，我在东京铁塔附近找了一个房子，有一个很宽敞的厨房。我对她说：“你身体康复以后，可以在那个宽敞的厨房里面做饭了。”
但她却说：“可能等不到那个时候罗。”
妈妈病重的这段时间，很多亲戚都来看望。最后，爸爸也来了。那一晚，我们一家三口，聚在医院里，抬头就能看到东京铁塔。
妈妈回忆起从前的时光：“雅也，你还记得，三岁那年，爸爸带着我们来看东京铁塔吗？”
我强忍住眼泪，点点头。
这么多年，爸爸似乎已经成为了我生命里的一个符号。而妈妈却为我承受了生活的重压。但在我生活慢慢好起来的时候，她却要走了。
癌细胞增长的速度越来越快，肝腹水也越来越严重，全身上下都插满了管子，她想和我说话，却讲不清一个字。
一向坚强的妈妈，在生命的尽头，饱受着无尽的折磨，我却不能为她分担什么。
妈妈在我的怀里，慢慢没有了气息。她看起来很安详，但我知道，这一生她有太多太多的遗憾。
爸爸在参加完妈妈的葬礼之后，很快就回去了。他只给我留下了一段话：
你的妈妈很优秀，是我辜负了她。想起以前的种种事情，我也很埋怨自己。那些事情，将成为我一生的枷锁。
妈妈，你是不是很奇怪，一向任性、自私的爸爸，也会说出这样的话。
但我却真的听到了。
葬礼过后，我收拾妈妈的遗物，却在一个箱子里发现了一封信：
雅也
很久以来谢谢你
在东京我过得很开心
妈妈虽然婚姻失败
却得到了一个心地善良的儿子
度过了幸福的晚年
......
看完妈妈的书信，我再也克制不住自己的眼泪，蹲在地上大哭起来。
她为了减轻我的负担，不仅给自己买了住院保险，还买了交通意外险。连自己葬礼的费用，都已经交了70次。她每个月存三千日元到丧葬费用的户头上，一共九十次。
妈妈走了，再也不回来了。那个在便当里给我塞满一万日元的妈妈，那个为了我吃上腌菜，半夜定好闹钟的妈妈，那个手头拮据，却积攒丧葬费用的妈妈，那个我生传染病，要求一起隔离的妈妈，那个会哭、会笑、会和我说话的妈妈，真的不见了。
这一生，我似乎什么都没给过她。如果是现在，我一定跟她说很多很多话，带她去很多地方，但我却什么都没做到......
这是一个真实的故事。故事发生在日本，里面的主人公雅也，是一名插画家。他很小的时候，父母分居，一直跟随母亲生活。
雅也在母亲离世以后，有很长一段时间感觉内心抑郁，他为了让自己从抑郁中走出来，写下了《东京塔》。
《东京塔》这本书，没有跌宕起伏的情节，也没有刻意的写作技巧，只有简单的日常记录，琐碎、温暖却感人。
坚强、善良的妈妈，为了抚养他，用尽了全部心力。等到雅也生活好起来的时候，妈妈却患了重病。
一个悲情而温暖的故事，一个平凡而伟大的母亲。
最后用书上的一句话结束：
爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生却很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
东京塔：老妈和我，有时还有老爸¥45京东月销40购买
