有一次，有人问你，你研究原子弹成功后，拿到多少奖金？每一次邓稼先都笑而不答，许多人因此以为不菲，直到1985年6月。杨振宁去医院探望他时，又在聊天中提及此事，邓稼先才说，10元人民币，10枚原子弹，10枚氢弹。听到这番话，杨振宁还是有些不相信，在美国，随便一项研究都是如此昂贵，何况是原子弹。不过邓稼先解释说，不开玩笑，当年的原子弹奖金总共是一万元，每个人都有份，单位也有些垫。最后的分数是10元，5元，3元，还是在1985年才发放的。
这个奖金在别人看来可能有点低，但是对邓稼先和钱学森来说，祖国二字的意义便远远超过金钱。最终，他也是以牺牲自己为代价的，1979年，在一次空投试验中，一颗原子弹坠毁并破裂。这无论与谁接触都是危险的，像邓稼先这样的伟大物理学家怎么会不明白，这就是死亡之地。但是为了找出原因，不得不找出原子弹，他便去寻找碎片。出狱后第一句话就是没事，他指的是没有泄漏多少，对周围人没有威胁。
但是他自己却为这次辐射付出了代价，邓老的妻子是一位医学教授，得知此事后马上请他去医院。果不其然，发现了体内有放射性物质，已经深入骨髓，可他仍坚持回到基地，将剩余的引信装好。这是他第一次以院长的权力向周围的人下达命令，他说：“你们年轻，不能去。那年是1984年，他指挥了一生中的最后一次核试验。
次年，他体内的癌细胞扩散无法挽救，国庆时，他唯一提出的要求就是去天安门看一看。随行的还有他的警卫员游泽华，他们步行沿街而行，在广场上驻足许久。望着广场和纪念碑，望着走过的人群，邓稼先忽然问游泽华：“祖国百年华诞，你几岁？”游泽华比邓稼先小很多，还是一个年轻的小伙，听他这么说，便答道已年过八十。
邓稼先沉默不语，只说：我很难再看到未来，五十周年纪念日，你带着祖国的未来来看我。作为邓老的卫兵，他对自己的身体状况最为了解，自然明白这句话的意思，游泽华心里很难受。为使邓老安心养病，便毫不犹豫地答应了。返回后邓稼先病倒住院，从此再也没有走出医院，而是在医院里呆了363天。天天痛得不止，全身大面积的溶血性出血，1986年7月29日邓稼先死于晚期癌症。
临死前，他还在念念不忘那件尖端武器。最后的叮咛是：别让别人把我们弄得太糟。自游泽华去世以来，他一直不忘诺言，每年都要到邓稼先的坟前去看看，讲述这些年的变化。由于生病期间照顾，他和邓老一起住了四年，还因为这次出学医的念头。如今他是个医生，而在邓稼先逝世的十三年后，正是祖国成立五十周年，游泽华才完成了当年的愿望。有人过世了，但他永远活在人们心中，邓稼先就是这样一个英雄。
