刘老先生住到我们科的时候，已经诊断明确可，喉癌，没有了手术机会。他女儿和他老婆都在这照顾他。
他今年57岁，身材瘦小、满头白发、声音嘶哑、不停地往外咯痰，走起路来颤颤巍巍，精神看着还可以，眼睛里有光，像是到了我们这就找到了救星。
他老婆张女士看起来体态丰腴，精神抖擞，充满力量，女儿同样如此。
01
他们不相信下级医院的诊疗水平，想寻求更前沿的治疗方案，想更好地控制住病情，想更好地缓解症状。我们不敢打击刘老先生的积极性，只是不断地鼓励他。同时告诉他老婆和女儿，已经失去了手术机会，只能化疗。至于他还能生存多长时间，我们也不敢给个定论。每次去查房，他都对我们侃侃而谈。生病之前，夫妻俩都是教师，因为他的病，俩人都提前退休了。
一家人很好说话，和和气气，每次化疗都是三个人一起来，有说有笑。前期的化疗效果一般都不错，他精神也非常好，似乎再化疗几次就可以痊愈了，但检查的结果告诉我们，他的病灶没有进展，但也没有缩小。但也说明，我们的治疗是有效的，至少控制了肿瘤。
02
随着化疗次数增多，化疗的副反应也不断凸显出来。恶心、没胃口、吃不下去饭，经常看到他老婆在旁边拿着碗哄她吃饭，他像个小孩子一样，脾气很倔，一口不肯吃，他老婆经常暗地里抹眼泪。而更严重的是化疗带来的骨髓抑制，贫血、血小板低、白细胞低，随时都有出血、感染的风险。他老婆和女儿把他包裹得严严实实，生怕磕着、碰着，生怕着凉、感冒。欣慰的是，他一次也没感冒过。
03
秋天来了，一家人还是像往常一样来化疗。这次他老婆张女士受凉了突然咳嗽、咳痰，痰里边还带点血。就给她也检查了一下，胸部CT上显示肺门上有一大块阴影，很有可能是肺癌，这下得住院了。跟他女儿商量，他女儿放下了平时乐乐呵呵的笑脸，开始失声哭泣，整个办公室的人都看向我们这边。递给她一张纸，让她擦擦眼泪。张女士最终确诊了小细胞肺癌，没有手术机会，而她本人也在不经意间知道了这个消息。这下变成了夫妻俩一同住院，一同化疗，这对一个普通家庭来说，实在是一个很大的打击。
一天夜晚，他女儿突然跑到办公室叫我们，“快去看看我妈，她好像有点神志不清楚了。”到了病房，只见张女士目光呆滞，叫她也不应，她刚做的头颅磁共振也没有发现有转移灶。她女儿着急地哭了起来，不停地喊，“妈，妈，你咋了？”随即检查生命体征，都挺稳定，然后稳住了她女儿的情绪，告诉她现在病人生命体征很稳定，头上也没有转移，有可能是出现了精神症状，可能和化疗有关，让她不要着急，明天让神经内科和精神心理科来会诊一下。在一旁看着的张老先生，一句话没说，死死地拉住他老婆的手，盯着他老婆发呆。
最终，各项检查都没有发现问题，诊断了“躯体化形式障碍”，让她出院静养一段时间，好了再来化疗。一家人出院了，女儿推着轮椅，拉着父亲，离开了病房。
04
再次来化疗的时候，他老婆好了许多，而且接下来的几个周期的化疗都很顺利，又能听到了他们一家人的笑声。
然而，化疗最终还是没能挡住癌细胞的生长，张老先生的病情进展了，现在的他吃饭都很困难，而且强忍着吃下去一点，马上就吐了出来。他老婆也因为反复多次化疗，整个人瘦了一圈，而且出现了严重的骨髓抑制，每天打促进的造血的针，可是疗效甚微。因为不符合继续化疗的条件，这次两口子来已经住了半个多月，迟迟没能用上药。为了缓解老先生剧烈呕吐的情况，决定给他下个空肠管，直接打肠内营养液。置完了空肠管，还是有呕吐的情况发生，没办法，只能一次打几十毫升，一天多打几次，他已经瘦得皮包骨头。他老婆在一旁看着他受这么大罪，心疼地一直掉眼泪。而老张知道老婆也不能继续化疗，心里也很难受。
05
最终，俩人在科里住了一个多月，也没能用上药，而情况也是每况愈下，一家人决定先出院。然而到了该化疗的时候，一家人没能再次出现在科里。又过了没多久，从女儿微信得知了老两口去世的消息。我一时语塞，不知道该如何安慰她。
老两口最后的日子过得并不快乐，但是两人一起度过了人生中最艰难的时光，也许这已经是最浪漫的事了，虽然没能一起慢慢变老！
我是@临床小硕，在读医学研究生，带你感受不一样的医院生活，喜欢请关注我。
