云南省河口县属红河州管辖，是一个与越南接攘的边境小城，10多年前就去玩过，对那里的印象只有一个“热”字，如今再去仍然是这样的感觉，没有空调是决不能待的。在红河边找到一家酒店住下，去逛了很有名的越南商品街，品尝正宗的越南小卷粉，还有琳琅满目的各色水果。到河口沙坝一亲友家果林里采摘木瓜，到菜地里“偷”点菜，在芒果树下捡几个熟透的芒果品尝一下，开心快乐，自在其中。
到达河口已经是傍晚，所住的酒店就在红河边，饭后我们就索性顺着河边散步逛街。夜晚的风满是初夏的温暖气息，路灯下行道树的倒生根条条缕缕，覆盖在类似瓷砖的街道上，别有一番风味。迎面走来的行人大多穿着凉薄简便的衣衫，还有不少人直接赤膊短裤就上街溜达。红河是国界线，对岸就是越南的地界，远远的看得见岸边立着一栋一栋的小高楼，霓虹灯一闪一闪，眯了双眼也辨不清究竟是中文还是越语。
我们顺着红河走了不远就到了有名的越南商业街，先是见到了木制品店，厚实的红木椅子，圆润的南瓜糖盒，从筷子到砧板，从茶盘到茶几，千万种物事皆是以一色的木制成的，摆放得齐齐整整，颇有生活意趣。街的另一边是大同小异的越南杂货店，每家店门必摆着一排越南特产：蔬果干，绿豆糕，椰子糖，咖啡豆，不同牌子不同包装被仔细的分门别类，红绿交映斑斓一片。店里售卖的东西也如出一辙，大多是塑胶的越南凉拖、木制竹编的凉席枕头，还有牛角梳子牛角扳指等小物件。
卖绿豆糕给我的姑娘是个越南人，长得黑黑瘦瘦，说一口不太流利的河口话。她和店里的另一个越南姑娘说越语的时候，我仔细听了听，发现音调和河口话如出一辙，想来这大概也是边境语言的特色吧，两国语言互相影响互相融合，最后形成了各占一半的新语言，到底河口话是带着越南口音的中文呢，还是含着中文寓意的越语呢？
除了杂货店，商业街上最多的就是水果摊。这儿日光充沛，水足土沃，水果都甜得似蜜。新鲜的椰子垒成小三角堆，红熟的荔枝结成把，指头粗的小芭蕉围成圈，一盘一盘的摊在木板上。香蕉层层叠叠的靠在一旁，菠萝和西瓜漫成了黄绿相间的海洋，浑身带刺的菠萝蜜和榴莲一个比一个大。熟得发褐的西番莲，白里透红的莲雾，略嫌青涩的木瓜，还有更多叫不出名字的热带水果扬着兴奋的脸，排排坐在摊位上等着行人的垂怜。
河口既有越南的水果，也有越南的美食，最为出名的就是传说中的越南小卷粉。我们在农贸市场里找到了一家正宗的卷粉摊，正在煮粉的是一个四五十岁的越南大婶，她系着围裙头发挽在脑后，说话有些难懂。她左手边摆着一口蒸锅，右手边放一块光滑石板，先在蒸锅内摊一勺米浆，待成型后用两根铁棍从中分开，把粉皮放置于石板上后，撒上拌了韭菜的肉末，用铁棍顺着一卷，双手再一捋，两条卷粉便大功告成了。这卷粉薄而透明，软却不失筋骨，热气腾腾而又透着一丝清爽，果然不愧为越南名小吃，再配以用黄瓜，柠檬，小米辣和鱼露调制的蘸水，在河口这令人汗流浃背的天气里，真是再好吃不过了。
我们大快朵颐之时，越南大婶还一直在煮浆，卷粉，装盘，我想这顿越南小卷粉的可贵之处便在于它是以纯手工纯人力，不紧不慢的制作出来的，也只有在这样工业尚未普及的地方，才能享受这般纯粹的奢侈。若有朝一日大婶终于开始用机器制粉，大约也会感叹昔日效率低下的质朴吧，而这变化中流逝的东西，大概就是人们扼腕叹息却又不得不放手的，进步的代价。
在河口，拥有在云南省排得号的低海拔区域，最低海拔只有76.4米、最高海拔2354米，阶梯形的热带地貌，所以非常炎热，也正是因为有这样的气候特点，使这座边境小城有了独特的韵味。
