前段时间，老婆过生日。傍晚时分，家里还没有什么动静。还在纳闷：小棉袄都成大棉袄了，怎么没有什么表示？真的不懂事吗？
正想着，放寒假的女儿风一样地回来了，手里拿着一个小玻璃瓶，双手捧上，笑喜喜地喊：老妈，生日快乐！她妈一看，愣了一下，高兴地说：还是我小棉袄懂事，送妈妈什么礼物？“老妈，这是荷兰品种的粉色风信子，代表着我对你的爱！以前只是听说过，这才见识到风信子：小小的一块球茎，白白的根长出二、三厘米的样子，球茎上端看似花的样子，只露出点点黄色，有点丑。至于它代表着什么，我全然不知道，第一次听说。心想，这也能代表爱？现在的年轻人，真是搞不懂。
“你们看，现在天冷，咱们把它放在室内，勤浇水，过一段时间会开粉色的花，很香的，不信你们试试看！”女儿交待说。我不是太在意，心想着能长多大？得花多长时间？咱这人懒，说不定还不好养，能不能活还两说呢。
慢慢地，花梗长出来，比较粗壮。接着，梗顶部周围出现一排排小花，粉嫩粉嫩的，很可爱。根也长长了，延伸到瓶底，约有十厘米长，白色。渐渐的，我也喜欢上这花。不时地给它换水，天气暖和的中午，将它放在阳台上晒会儿太阳。好在这花并不难养，保温、浇水、晒太阳即可。
一天，下班回家，闻到家里弥漫着淡淡的清香。我问老婆和女儿，是不是你们化妆擦粉了还是洗澡后洒香水了？女儿道：笨老爸，这是风信子的味道，咋样？好不好？嗯，还真不错。老婆接了茬：还是女儿贴心，这风信子花好看，香味也很别致，还是小棉袄爱妈妈！说着就去亲女儿，却被女儿一把挡开，别靠近，我刚擦完屁股！说完就淘气地回她房间，拉上了门。小棉袄都变成大棉袄了，还这么淘气撒娇！
老婆总在我跟前讲，还是孩子会买东西，这花才十块钱，很实惠，好养好看又有香，咱这都老了，跟不上时代。“咱这娃经不起夸，你这一夸，人家心会飞上天的”，我不得不告诫老婆。
为了照看好风信子，在网上搜了些知识，知道这花还既可以水培也可以土培，春天花开完后就结籽，籽当然可以下种，球茎用土轻轻掩埋，吸收土壤营养，秋冬季就可以重新分株培养，成为下一代风信子。
随着不断地搬进搬出，风信子凋谢了。粗壮的花梗发黄变蔫，终于支撑不住凋谢的花，弯下了它的头，如同垂头丧气的老人。在蔫了的花中仔细寻找种子，怎么也找不着，也不忍心剥开它球茎也比以前小了些，蔫了点，不如以前那么饱满。根在瓶中卷曲起来，如同碗里的面条。管它呢，就这样吧。
一日，正准备将风信子连瓶贮存起来，女儿在我旁边说：别急，看，还有一个花没开呢！老爸你怎么这么马大哈！还真是，旁边还有一个小花梗，原来藏在大花梗下边，不仔细还真不好发现。这个花梗了原先的大花梗比起来，很细很小，弱弱的样子。估计大花梗开败后，营养给了小花梗，它才长了出来。
说快也快，这小花梗看来是个急性子，没几天就长出花来。仍然是粉色，有香味，但无论大小、颜色还是香味，都比不上原先大的那个。只要有花有香，还能凑合将就。这不，又将花带瓶来回在客厅和阳台之间转运。虽然不能阻止花谢，但叶子始终保持绿油油的，没有什么变化。赏了花再赏叶，没关系。
女儿上学后，觉得水里的营养都快消耗尽了，我准备换盆来装。找来塑料油瓶当盆，洗净，切开多一半，专门到黑河底装了一袋沙子。先放一层沙，再放一层土，小心地取来风信子，将长长的根轻轻放入稳住，另一只手抓沙和土，一层沙一层土，同时不断地将根慢慢往上提一些，不让根卷在沙土里。沙土快满时，用手压实沙土，让其刚刚盖住球茎。
找来小水桶，先在表层浇一次，等完全渗下再浇一次，尽量保持风信子直立，叶子位于正中央。四、五次浇水之后，水分饱和。
观察了一下，这几天它应该是吸收了沙土的养分，小花还在挣扎着开放，绿叶继续保持，尽量延缓这一代风信子生命的终点。
等下一次女儿回来，看她还有什么吩咐，再确定未来的行动。
